




3aleje III

OD REDAKCJI

Sejm ogłosił bieżący rok Rokiem Juliusza Słowackiego, w związ-
ku z rocznicą jego urodzin (1809) i rocznicą śmierci (1849). W uza-
sadnieniu napisano, że to wielki artysta, któremu zawdzięczamy 
przetrwanie, pod obcymi zaborami, mowy polskiej i narodu. 

W dawnej szkolnej czytance pewien tzw. zwykły człowiek 
tak wspominał spotkanie ze Słowackim:  „Patrzę, stoi na ulicy 
mały człowieczek i klnie na czym świat stoi. Bo stancji nie ma...” 
Wielki polski poeta, patriota, mistrz słowa, wspaniały liryk, dra-
matopisarz, wieszcz narodowy, którego portrety wisiały w każdej 
pracowni polonistycznej we wszystkich szkołach, którego imie-
niem nazywano szkoły i ulice, przeklinał?! I to strasznie! On, 
subtelny artysta, przewodnik duchowy? W późniejszych latach 
nauki okazywało się, że artyści zwykle wyróżniali się z szarego 
tłumu, niekoniecznie na korzyść. Schiller podniecał się zapachem 
zgniłych jabłek, Mickiewicz dużo palił i rzadko się mył, Wiktor 
Hugo, choć milioner, był strasznie skąpy. Cervantes nie miał ręki, 
bo ją stracił w bitwie pod Lepanto, Homer był ponoć ślepy, Le-
śmian kulawy. Poeci, pisarze, malarze, później fi lmowcy okazy-
wali się pijakami i narkomanami. Witkacy zażywał i jeszcze się 
tym chwalił. Farncois Villon był złodziejem i zabójcą, podobnie 
jak malarz Caravaggio, złodziejstwem parał się Karol May. Sa-
fona była lesbijką, Rimbaud gejem, podobnie jak Iwaszkiewicz 
i Rock Hudson. Prawie każdy lubił wypić. Wielu artystów skoń-
czyło ze swoim życiem w sposób samobójczy, jak Jack London 
czy aktorka  Romy Schneider. Z przeklinania znani są Kazimierz 
Kutz i Kazimierz Dejmek.

Zawiłości artystycznego wnętrza tłumaczymy nadwrażliwo-
ścią, trudnościami odnalezienia się w świecie, równie brutalnym 
kiedyś, co i teraz. Artystom zwykle nie pamiętamy ułomności cia-
ła i ducha, ponieważ dają nam przeżycia wyższego rzędu. Tylko 
w dzieciństwie naiwnie wierzymy,  że piękna zawartość wystę-
puje w pięknym opakowaniu. Jak mylne bywają etykiety zastęp-
cze świadczy choćby przypadek Daniela Olbrychskiego, którego 
reżyser Jerzy Hoffman uparł się zrobić Kmicicem. Oburzenie 
ogarnęło całą Polskę, nadzwyczaj głośno grała Wielka Orkiestra 
Społecznego Sprzeciwu. Blady rudzielec, zwłaszcza po roli Azji, 
gdzie był czarnowłosy i zły, miałby grać bohatera? Dziś oczy-
wiście każdy wie, że Kmicic, to tylko Olbrychski. Myliliśmy się 
wszyscy, widząc tylko opakowanie. Powalił nas na podłogę Ol-
brychski swoją sztuką aktorską a Hoffman swoja reżyserią. My, 
znawcy i odbiorcy sztuki, nie mieliśmy racji. Bo kultura wymyka 
się prostym defi nicjom, jest nieodgadniona i nieprzewidywalna. 
Może dlatego ciągle w niej na nowo uczestniczymy - jeszcze nas 
zaskoczy, jeszcze zaczaruje, jeszcze wstrząśnie i onieśmieli. Jest 
wielka i niewyczerpana jak morze. To jedyne dobre, którego, 
choć czerpiemy z niego od tysiącleci, nie ubywa, jak ropy nafto-
wej, węgla, wody, powietrza. Przeciwnie, ono się stale pomna-
ża, rozrasta się, multiplikuje. A nikt nie wie, jak to się dzieje, 
że mała (statystycznie) grupa ludzi wytwarza tak wiele dóbr 
potrzebnych wszystkim,  największe bogactwo świata. Czcijmy 
więc Słowackiego i jemu podobnych – to za ich sprawą my, zwy-
kli zjadacze chleba, czasami przemieniamy się w aniołów.

Marian Piotr Rawinis
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PLASTYKA

Podobno pierwszy obraz abstrakcyjny stworzyłeś 
w wieku trzech lat. Co było między tą chwilą, a stu-
diami na WSP?

W szkole podsta-
wowej brałem udział 
w szkolnych konkur-
sach plastycznych. 
To były lata siedem-
dziesiąte. Zdobyłem 
nagrodę w konkur-
sie na plakat do fi l-
mu radzieckiego. 
Coś tam malowa-
łem, rysowałem, ale 
nie interesowałem 
się wtedy specjalnie 
sztukami plastycz-
nymi, lecz sportem.

Było bazgranie 
fantastycznych moty-
wów po zeszytach? 

Był taki etap. Wielu 
to robiło dla wypełnie-
nia czasu na nudnych 
lekcjach. Niestety 
z tamtych rysunków 
szkolnych nic się nie 
zachowało.

Co malowałeś na 
studiach? Martwe na-
tury, akty, portrety, czy 
już fantastyczne wizje? 

Na studiach, jak 
to na studiach – mar-
twa natura, studium 
postaci – nieciekawe 
rzeczy. Oczywiście w domu poświęcałem się malo-
waniu swojego surrealizmu – bo wtedy byłem zafa-
scynowany tym kierunkiem. Dużo dały mi zajęcia 
z grafi ki u Ryszarda Osadczego i Grzegorza Banasz-
kiewicza. Dyplom z malarstwa robiłem u profesora 
Maszkowskiego, który był ciekawą postacią. On po-

ILUZJONISTA
Tomek Sętowski
w rozmowie z Dominika Radkowską

zwalał mi w dużej mierze się rozwinąć i malować po 
swojemu. 

Pokazywałeś wykładowcom te prace malowane 
„po swojemu”? Jaka była ich reakcja? 

Nie było raczej możliwości pokazywania się, bo 
byłem studentem, a studenci nie mieli uprawnień do 
tego. Pod koniec studiów wyszedłem z tym, co ro-
biłem „na ulicę”. W Sopocie na „Monciaku” wysta-

wiłem swoje prace 
–  i tam zacząłem 
odnosić pierwsze 
sukcesy komercyj-
ne (śmiech). Tam 
połknąłem bakcyla 
sprzedaży obrazów 
i życia z malarstwa.

Realizm magicz-
ny, surrealizm – tak 
Twoją twórczość 
określa krytyka. Zga-
dzasz się z tymi okre-
śleniami, czy uży-
wasz własnych?

Bardzo mi się 
podoba określenie 
„realizm magiczny”, 
ponieważ jest to po-
łączenie realizmu 
z magią – i takie jest 
malarstwo – trochę 
magiczne, trochę re-
alistyczne, najpro-
ściej mówiąc. A co się 
kryje pod realizmem 
i pod magią, to jest 
już szerszy temat do 
rozważań. Określenie 
mojego malarstwa 
jako „realizm magicz-
ny”, „realizm fanta-
styczny” cieszy mnie 
również dlatego, że 
przez długi czas było 
ono określane jako 

surrealizm. A surrealizm ma z nim niewiele wspólnego 
poza tym, że prace powstają z wyobraźni, tak jak u surre-
alistów, którzy jednak mieli inne przesłanie w sztuce. 

Twój wszechświat jest baśnią dla dorosłych. 
W dzieciństwie lubiłeś baśnie? 

Fot. Piotr Dlubak
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Nie za bardzo, 
z tego co sobie przy-
pominam. Jedyne 
baśnie, na których 
się wychowałem, to 
baśnie Andersena. 
Po latach wróciłem 
do tego tematu, bę-
dąc zaproszonym 
do Danii na wysta-
wę z okazji rocznicy 
urodzin Andersena.

Ilustrowałeś ba-
śnie dla dzieci?

Często moje 
obrazy były wy-
korzystywane jako 
ilustracja do ba-
jek, ale przeważnie 
w ten sposób, że do 
konkretnego tekstu 
były dopasowywa-
ne gotowe obrazy. 
Jedyną sytuacją, gdzie ilustrowałem były bajki mojej 
bratowej Małgorzaty Sętowskiej – „Bajki z szufl a-
dy”. Zdarzało mi się też projektować plakaty, które 
traktowały o jakimś wydarzeniu muzycznym – Festi-
wal Chopinowski, Legnica Cantat – Festiwal Chórów 
w Legnicy. Było parę takich realizacji. 

Co Cię łączy z teatrem?

Szczerze mówiąc – nic mnie nie łączy. Kiedyś 
była propozycja składana przez teatr, żebym zrobił 
scenografi ę, nawet próbowałem się do niej przymie-
rzyć, ale nie zrealizowałem tych pomysłów i nie pod-
jąłem się tego. 

Wydaje mi się, że Twój sposób kreowania siebie 
i swojego otoczenia, stroju na uroczyste okazje, aran-
żowania w galerii w trójwymiarze zdarzeń z obrazów 
jest bardzo bliski teatrowi.

Jest bliski z tego względu, że malarstwo jest two-
rzeniem pewnej sztucznej scenerii w obrazie, która 
ma naśladować rzeczywistość i teatr tak samo – two-
rzona jest scenografi a, mająca symulować jakiś wy-
cinek rzeczywistości i dlatego te związki są bliskie. 
Cały ten sztafaż teatralny w moim malarstwie jest 
spowodowany tym, że tworzę pewne plany, sytuacje, 
które mają na celu udawanie przestrzeni, odległo-
ści. Oczywiście tworzę teatr na swój sposób w swo-

jej galerii – Muzeum Wyobraźni – aranżując pewne 
sytuacje, które nawiązują do mojego malarstwa, do 
świata, który wymyślam po to, żeby widz przycho-
dzący tutaj mógł być wprowadzony w świat mojego 
malarstwa,  poczuć się bohaterem moich opowieści. 
Ta teatralność włącznie z twoimi maskami tworzy ten 
czarowny świat i fantastyczny pejzaż.

Ty nawet sam przenikasz się z tym, co na obra-
zie i tym, co z niego wyszło. Kreujesz również siebie. 
Twoje stroje na uroczyste okazje są tego wyrazem. 
Kto je dla Ciebie projektuje? Na przykład marynarkę, 
w której wystąpiłeś podczas wręczania Nagród Pre-
zydenta Częstochowy?

To był mój pomysł. Ta marynarka była odzwier-
ciedleniem tego, kim jest twórca. Jedna jej część 
była luksusowa, a druga kloszardzka. Ta granica 
dla twórcy jest bardzo cienka, często się na niej 
balansuje. Ja nie tylko jestem w rzeczywistości 
ucharakteryzowany, ale także odwrotnie: zaczy-
nam się malować, ha, ha, to znaczy umieszczać się 
na obrazach.

Ubierasz postaci w stroje z różnych epok. 
Zwłaszcza nakrycia głowy z ogromną dozą fan-
tazji są fascynującymi wariacjami na temat tych 
znanych sprzed wieków. Interesujesz się modą, ar-
chitekturą? 

Fot. Piotr Dlubak
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Bardzo mocno się nimi interesuję. Szczególnie 
modą – tą fantastyczną, awangardową, która wycho-
dzi poza modę użytkową. Czasem podsuwa mi ona 
pomysły, a czasem wydaje mi się, że ja miałbym dużo 
pomysłów do zaproponowana w dziedzinie mody, bo 
sam tworzę na obra-
zach kompozycje, któ-
re mają coś wspólnego 
z wizjami wielkich 
dyktatorów mody. 
Klatki na głowach 
i podobne rzeczy, któ-
re ja wymyślam w ob-
razach – oczywiście 
w obrazie jest to łatwe, 
bo można tam wszyst-
ko umieścić i wszyst-
ko namalować. Tak 
samo z architekturą – 
ona rządzi się pewny-
mi kanonami, których 
nie można przekraczać 
- natomiast ja sobie 
mogę pozwolić w ob-
razie na dowolność 
potraktowania archi-
tektury. Sposób w jaki 
maluję architekturę 
wynika też z wiedzy, 
bo żongluję formami 
architektonicznymi 
z różnych epok i z róż-
nych okresów, cytując 
je w dowolny sposób, 
nie zastanawiając się 
nad tym, jakie elemen-
ty z jakiego okresu                
mieszam. To działanie 
typowo postmoderni-
styczne, które pozwala 
na taką swobodę.

Nakrycia głowy, 
w które ubierasz postacie, przybierają niesamowite 
formy. Budujesz je na bazie nie tylko czepców, korne-
tów, tricornów, itd., czyli form skądinąd znanych, ale 
stawiasz na głowach budowle, statki, poduchy. Wkła-
dasz w nie mnóstwo inwencji. Nie szczędzisz ozdoby 
prawie żadnej głowie…

Zaczęło się od tego, że nie lubiłem malować wło-
sów. Sprawiało mi to trudność, wydawało mi się do-
syć naiwne traktowanie głowy w sposób realistycz-
ny. Chciałem tego uniknąć. Dlatego pojawiły się 
nakrycia głowy, które pozwoliły mi odrealnić postać 

i wizerunek twarzy. Zacząłem tę twarz opakowywać 
różnymi nakryciami głowy, maskami, przyozdabiać 
makijażami, żeby uniknąć dosłowności portretowej. 
Nawet jeżeli malowałem postać z fotografi i, czy z na-
tury – starałem się ją maksymalnie odrealnić tak, by 

w niczym nie przy-
pominała modela. Te 
zdobienia dopasowy-
wałem do charakteru 
postaci, sytuacji, do 
fabuły obrazu. 

Jest jakaś postać, 
która do Ciebie wra-
ca i którą faworyzu-
jesz w malarstwie?

Mam kilku ulu-
bionych bohaterów, 
którzy bardzo często 
się pojawiają. Szuka-
jąc tematu do obrazu 
sięgałem po postacie 
najbardziej zwario-
wane, które mogłyby 
dać mi jakiś pomysł. 
Taką postacią był 
baron Münchhau-
sen – postać bardzo 
pokrewna Don Ki-
chotowi, który przez 
swoje imaginacje 
tworzył niesamowite 
historie. Wątków za-
czerpniętych od tych 
dwóch postaci parę 
się w moim malowa-
niu przewinęło. 

W Twoich obra-
zach określone mo-
tywy pojawiają się 
częstokroć. Spróbo-

wałam wyszukać w obrazach hasła, z których można 
by zbudować słownik symboli Tomka Sętowskiego. 
To tylko niektóre: zamki, pałace, morskie fale, ryby, 
muszle, ptaki, łóżko, schody, księżyc, statek, maska, 
zegar, skrzydła, obłoki, szachownica, pasy, kobieta 
i mężczyzna, kości do gry, korony, kryzy, gramofon, 
balon, elementy architektoniczne, skrzypce i wiele, 
wiele innych.

Żongluję rekwizytami ze swojego malarstwa. Są 
ich tysiące. Z tych, które wymieniłaś: na przykład 
schody - są często powtarzanym przeze mnie ele-

Fot. Piotr Dlubak
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mentem służącym zbudowaniu kompozycji, bo nie 
zawsze myślę treścią, lecz czasem chodzi o formę 
obrazu, która jest uzupełniana przez rekwizyty, bu-
dujące kompozycję. Tak jak się buduje kompozycje 
za pomocą rekwizytów martwej natury – podobnie 
wykorzystuję schody, architekturę, wodę, trąbki, 
ryby itd. Z tych elementów  buduję kompozycję, ale 
ta cała rekwizytornia jest podporządkowana jakiemuś 
głównemu motywowi nadającemu obrazowi sens. 
Oczywiście zdarza się, że się powielam – to jest nie-
uniknione w przypadku malarstwa fi guratywnego, że 
twórca sięga kilkakrotnie po te same rekwizyty.  Naj-
prościej mówiąc – jeśli nie wiem co namalować, to 
maluję to, co umiem. (śmiech)

Stosujesz jakiś system znaków, symboli dla uzy-
skania pożądanego nastroju, nadania znaczeń czy też 
w większej mierze jest to po prostu fantazja i dbałość 
bardziej o stronę wizualną dzieła? 

Staram się te dwie rzeczy wyważyć. Strona es-
tetyczna jest dla mnie bardzo ważna i zdarza się, że 
obraz, który już powstał, maluję po raz kolejny – ten 
sam temat, te same rekwizyty – i doprowadzam go 
do coraz większej perfekcji. Mimo tego, że jest on 
w pewnym sensie powielony, staje się obrazem lep-
szym, doskonalszym przez to, że można go upiększyć. 
Oczywiście – o ile strona estetyczna jest bardzo waż-
na, o tyle obraz zaczyna się od pomysłu, czyli od ty-
tułu. Kiedy mam tytuł, zaczynam go rozbudowywać. 
A żeby mnie ty-
tuł interesował, to 
musi mnie w nim 
pociągać jakaś hi-
storia. „Pojedynek 
iluzjonistów” na 
przykład – jest to 
motyw bardzo czę-
sty w moich obra-
zach. To hasło jest 
tak dla mnie cie-
kawe, że powstało 
wiele obrazów na 
ten temat. 

Określasz so-
bie z góry sce-
nariusz, który 
realizujesz, czy 
pozwalasz proce-
sowi twórczemu 
przetwarzać Two-
je wyobrażenie 
o efekcie końco-
wym pracy?

Scenariusz to dobre słowo. Do każdego obrazu 
mam precyzyjny scenariusz, który opracowuję ob-
sadzając postacie w określonych rolach, układam to. 
Ale czasem idę na zupełny spontan. Mam wizję, którą 
chce szybko przelać na płótno. Mimo iż jest to szkic 
– jest to obraz skończony, który traktuję jako sa-
moistne, bardziej ekspresyjne dzieło. Ten cykl prac 
nazywam  „między rysunkiem a obrazem”.

Kiedyś opisałeś na łamach „Alej 3” taki proces 
powstawania obrazu.  

Tak, zamieściłem dwa opowiadania. Jeden tekst 
opowiadał historię obrazu, którego kontynuacja przy-
śniła mi się. To się zdarzyło w rzeczywistości. Były 
to moje zapiski w klimacie niesamowitej grozy, coś 
jak u Edgara Alana Poe albo Franza Kafki. A drugi 
był opisem moich doświadczeń kasynowych na zasa-
dzie prozy sensacyjnej.

 
Jesteś postacią będącą w centrum zainteresowa-

nia – często malujesz publicznie, w pracowni ota-
cza Cię zespół ludzi, cechuje Cię duży dynamizm. 
Czy to zamieszanie nie przeszkadza Ci w pracy? 
Jak odpoczywasz?

Malowanie wśród ludzi nie peszy mnie, przyzwy-
czaiłem się do tego na studiach, poza tym jestem tak 
pewny swojego warsztatu, i tego co potrafi ę, że nie 

Fot. Piotr Dlubak
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wstydzę się, jak ktoś mi patrzy na ręce. Jednocześnie 
obecność osób za plecami jest czynnikiem stymulują-
cym, zmusza do szybszego działania. Choć, kiedy nie 
jestem rozmalowany, trochę mnie to denerwuje. Żeby 
się wyciszyć, pracuję w domu, a latem wyjeżdżam 
na wakacje do Krzeczowa. Moje wyjazdy artystyczne 
nie sprzyjają odpoczynkowi, pobyt w Nowym Jorku 
czy Dubaju to też praca i wysiłek medialny. A w Krze-
czowie spędzam czas z rodziną i odpoczywam.

 
Twoja pracownia jest właściwie instytucją: oprócz 

Twojego miejsca pracy mieści Muzeum, salę koncerto-
wą, organizujesz imprezy artystyczne i edukacyjne. 

Prowadzę u siebie pracownię grafi czną, rzeźbiar-
ską, malarską, fotografi czną, jest sztab ludzi, który-
mi dyryguję. W Muzeum Wyobraźni skupiam wo-

kół siebie ludzi wrażliwych na ten rodzaj ekspresji, 
co chwilę odkrywam nowe talenty, dokształcam 
zainteresowanych tym rodzajem sztuki. Była też 
prowadzona pracownia jubilerska, w której pro-
jektowałem z Markiem Adamusińskim obiekty 
adekwatne do mojej stylistyki. Chętnie przy tej 
okazji odpowiem na pytanie o to, czy posługu-
ję się asystentami. Ja się wcale tego nie wstydzę 
i powiem od siebie jak sytuacja wygląda. Czasem 
w kuluarach padają nieśmiało takie pytania albo 
podejrzenia, że sztab ludzi maluje za mnie obrazy. 
Tak, posługuję się asystentami. Moim zaprzyjaź-
nionym malarzem jest Paweł Izydorczyk, uczeń 
Mariana Michalika. To jest osoba, z którą rozu-
miemy się bardzo dobrze na płaszczyźnie malar-
skiej. Współpracujemy na zasadzie dwóch muzy-
ków, którzy świetnie wiedzą, o co im chodzi. Ja 

Fot. Piotr Dlubak
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oczywiście jestem tym, który nadaje pomysł i szlif 
obrazowi, a Paweł zajmuje się etapem podmalów-
ki. To jest ułatwienie i mocne wsparcie dla mnie, 
ponieważ Polska jest dla mnie zbyt mała, żeby 
się ograniczać tylko do malowania na nasz rynek. 
A do tego, żeby pokazywać obrazy szerzej, muszę 
ich malować więcej. Są dwa sposoby ma malowa-
nie większej ilości obrazów – albo je upraszczać, 
odchodząc od swojego stylu i śpieszyć się albo 
poszukać wsparcia, tak jak to czynili dawni mi-
strzowie. Malarze ukształtowani mogli pozwolić 
sobie na to finansowo, a także dlatego, że mogli 
podzielić się wiedzą i dostosować pomocnika do 
swoich potrzeb. Współcześnie podpatrzyłem takie 
sytuacje będąc w Stanach, że wzięci malarze szko-
lą odpowiednich ludzi, którzy im są pomocni.

Jak powstają Twoje rzeźby?

Na początku sam robiłem modele. Teraz nie mam 
już na to czasu. Robię tylko rysunki i nadzoruję prace 
nad wykonaniem modelu, swoją korektą nadaję cha-
rakter rzeźbie. Ostatnio rzeźbę trochę zaniedbałem, 
zacząłem się interesować fi lmem. Będę teraz realizo-
wał fi lm. Wiele projektów czeka na realizację w rzeź-
bie, tak samo jak setki pomysłów na obrazy, ale wy-
tchnieniem jest robienie czegoś zupełnie innego.  

Co to za fi lm?

Będę realizował z moim bratankiem Janem Sętow-
skim fi lm, który jest fantastyczną opowieścią o arty-
ście na pograniczu jawy i snu. Nie chciałbym za wiele 
opowiadać, bo przestałby być ciekawy. Będzie to fi lm 

krótkometrażowy. Przenikać się w nim 
będą świat rzeczywisty i świat snu, 
który mnie zawsze mocno interesował 
i który wykorzystywałem wielokrotnie 
w swoich obrazach. Rzeczy, które trud-
ne są do opowiedzenia w obrazie, będę 
się starał  zrealizować w fi lmie. Chcę 
być bohaterem tego fi lmu i opowiedzieć 
w wersji fi lmowej o odczuciach arty-
sty. O życiu na granicy luksusu i ubó-
stwa, te dwie antypody życia pociągają 
mnie. Układam scenariusz, a ponieważ 
nie mam doświadczenia w robieniu 
fi lmów, zaangażowałem mojego bra-
tanka jako operatora i jako reżysera. 
Jan zrobił fi lm o Częstochowie, któ-
ry został nagrodzony i może coś nam 
razem z tego ciekawego wyjdzie. Jest 
w ostatniej klasie Liceum Plastyczne-
go, bardzo się interesuje fi lmem i na te 
tematy dużo rozmawiamy. 

Paleta barw w Twoich obrazach 
kiedyś była ciemniejsza. Zmieniła się 
na żywszą – przez ewolucję czy przez 
rewolucję? 

 
Rozwijało się to w sposób natu-

ralny, aczkolwiek uczciwiej byłoby 
powiedzieć, że rozjaśnienie palety zo-
stało spowodowane względami czysto 
komercyjnymi. Kiedyś malowałem 
mroczne obrazy, bo stosowałem nad-
mierną ilość laserunków. Nakładałem 
kolejne warstwy przezroczystego lase-
runku, które powodowały, że obraz sta-
wał się coraz ciemniejszy. Z tego mro-
ku próbowałem wydobyć światła mające 
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zbudować iluminację świetlną. Ale nie miałem jeszcze 
wtedy takiej wiedzy o kolorze, więc uważałem, że to 
jest jedyny sposób na umiejętne ich wyeksponowanie. 
Ale wiele osób mówiło mi, że te obrazy są za ciemne, 
za mroczne, za ponure. Beksiński był wtedy moim mi-
strzem. Nakłaniano mnie, żebym malował jaśniejsze 
obrazy. I wskutek tych głosów z zewnątrz zacząłem 
próbować. A potem się okazało, że wcale nie trzeba 
używać dużych kontrastów na zasadzie „ciemne – ja-
sne”, żeby uzyskać świetlistość, że można sięgnąć po 
inne barwy. Ale to już wynikało z mojej indywidualnej 
edukacji plastycznej, która pozwoliła mi na takie eks-
perymenty i samo przez się doszło do tego, że obra-
zy stały się bardziej kolorowe, optymistyczne, czyste. 
Ta ewolucja trwała jakieś dwadzieścia lat, bo mówisz 
o obrazach z lat osiemdziesiątych, a teraz mamy już 
zaawansowany XXI wiek. 

Jerzy Duda-Gracz pisał przychylnie o Twojej sztu-
ce. Jaki był między Wami kontakt? Czy spotkałeś się 
z nim jako uczeń? 

Nigdy nie mówiliśmy sobie na „ty”. Dwa razy byłem 
zaproszony na plener organizowany przez niego, ale aku-
rat byłem za granicą. Kiedy mój współpracownik poprosił 
go o napisanie tekstu do mojej wystawy, chętnie się zgo-
dził. Spotykaliśmy się jeszcze sporadycznie, obracając się 
w podobnym kręgu ludzi i spraw. To, co napisał, świad-
czy o tym, że był przychylnie ustosunkowany do mojej 
działalności, a wiedział też, że ja jestem entuzjastycznie 
nastawiony do tego, co on robił. Uważam go za jednego 
z trzech najważniejszych artystów mnie współczesnych. 
Teraz już dwóch z nich nie żyje – bardzo szanowałem Je-
rzego Dudę-Gracza i Zdzisława Beksińskiego - malarzy, 
których poznałem najwcześniej, bo mając piętnaście lat. 
Jako trzeciego mogę wymienić Jacka Yerkę, z którym 
mieliśmy dwie wspólne wystawy.  Zetknięcie z ich obra-
zami dało mi bodziec – powiedziałbym nawet na zasadzie 
rywalizacji sportowej – że skoro oni takie rzeczy potrafi ą, 
ja też bym chciał. Myślę, że każdy malarz, mimo że się 
z tym nie obnosi, ma szacunek do tego, co jest w jego 
dziedzinie pokrewne. Myślę, że stosowaliśmy zbliżone 
techniki. Beksiński malował rzeczy niesamowite, skraj-
nie innym malarzem był Duda-Gracz, a Yerka to wielka 
precyzja. Bardzo cenię również Jacka Pałuchę, z którym 
przez lata dzieliłem pracownię, wyjątkowa osobowość 
i poczucie humoru.

Jak trafi łeś na ARTEXPO – targi sztuki w Nowym 
Jorku? Miała z tym związek Galeria Stricoff Fine Art, 
z którą współpracowałeś? 

Pierwszy raz wystawiła mnie tam Stricoff, potem 
były nieporozumienia z galerią i zacząłem się wysta-
wiać sam. Kiedy zacząłem „karierę solową” w Sta-

nach, zainteresowała się mną inna galeria – CFM, 
która okazała się galerią bardziej dynamiczną niż 
Stricoff. Znalazłem się na ścianie obok Salvadora 
Dali, Leonor Fini i paru innych znanych nazwisk. 

Masz za granicą stałe ekspozycje albo cyklicz-
ne wystawy?

Nie ograniczam się do współpracy z jedną galerią, 
choć wiele z nich namawia mnie do wyłączności. Prze-
niosłem się ostatnio z Nowego Jorku do Dubaju i tam 
zacząłem próbować swoich sił, bo tam jest dosyć spo-
ry rynek otwarty na sztukę. Jest trudno, bo oni jeszcze 
nie kumają tego, co się dzieje i snobują się, chcąc coś 
wystawić, pokazać. Traktują sztukę raczej jako służącą 
do wystroju wnętrz, niż jako wartość samą w sobie. 
Ale myślę, że to dobrze, że jestem tam rozpoznawalny, 
wiele osób również przyjezdnych interesuje się moją 
sztuką i jest to perspektywiczne zjawisko. 

Mógłbyś opowiedzieć historię, treść, jaką zawar-
łeś w którymś ważnym dla Ciebie obrazie?

Najsłynniejszym obrazem, który udało mi się na-
malować jest „Komnata rozkoszy ziemskich” – obraz 
inspirowany tryptykiem Hieronima Boscha „Ogród roz-
koszy ziemskich” znajdującym się w Muzeum Prado 
w Madrycie. Mój obraz przez kolejne lata ewoluował 
– najpierw była to „Komnata miłosna”, potem przero-
dził się w „Komnatę rozkoszy ziemskich”. To jest obraz 
bardzo pojemny treściowo. Jest w nim zawarte siedem 
grzechów głównych. Występuje w nim kilkadziesiąt po-
staci fantastycznych i realistycznych. Wszystkie sceny 
odbywają się w jednym wnętrzu, a za jego oknami są 
różne pory, od świtu, poprzez zmierzch, do nocy, co pod-
kreśla inny wymiar czasowy miejsca akcji. Ja też jestem 
bohaterem tej opowieści.  W prawym dolnym rogu ob-
razu nanoszę całą wizję na płótno. Dorzuciłem tu jeden 
ze swoich grzechów, czyli zamiłowanie do hazardu. To 
bardzo ważny dla mnie obraz. Kiedyś uwierzyłem, że 
artysta może zasłynąć jednym obrazem, tak jak Picasso 
„Guernicą”, Leonardo da Vinci „Mona Lisą”, Hieronim 
Bosch chyba wyżej wspomnianym obrazem, a w moim 
wypadku myślę, że w przyszłości ten obraz będzie tym, 
dzięki któremu będzie się mnie pamiętało. Obraz był 
przeze mnie malowany na wiele sposobów, jest kilka  
jego wersji. To nie są repliki, czyli wierne powtórzenia, 
ale reminiscencje, inne spojrzenia na ten temat. Nieste-
ty, nie mogłem go pokazać w Dubaju, bo jest w nim za 
dużo nagości, a tam są te sprawy niedozwolone.

Dziękuję bardzo za rozmowę.
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W styczniu w Miejskiej Galerii Sztuki doskona-
ła wystawa z pracowni doktorantów Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, prowadzonej przez prof. Zbi-
gniewa Bajka. „Kwadrat magiczny” i jego plastycz-
ne, semantyczne znakowe czy symboliczne, bardzo 
różnorodne konotacje były tematem, na który wypo-
wiedzieli się różnymi technikami artyści, przyszli pe-
dagodzy. Ekspozycja podnosi w swoim całościowym 
wyrazie intelektualne wartości sztuki, kompozycja, 
forma i treść dzieła dla uczestników prezentacji nie 
są banalnymi terminami. Ekspozycja interesująco za-
aranżowana. Świetny katalog. Chodząc po wystawie, 
wędrując po niej jak w labiryncie, odkrywamy nowe 
wtajemniczenia i możliwości „Kwadratu Magiczne-
go”. W realizacji tego artystycznego projektu brała 
udział częstochowianka, Joanna Banek-Chudy.

Truchcikiem po galeriach Częstochowska Zachęta w swojej Konduktorowni 
pokazała dwie wystawy z cyklu „On i Ona”, czyli pre-
zentacje artystycznych par. Pomysłodawcą tak pomy-
ślanych projektów wystawienniczych jest krytyk sztu-
ki Piotr Głowacki. Pomysł interesujący w zamyśle nie 
zawsze „iskrzy”. Grudniowa prezentacja Beaty Bebel-
Karankiewicz i Włodzimierza Karankiewicza, wielo-
wartościowa malarsko, dynamiczna przestrzennie, jest 
warta zapamiętania. Zwłaszcza prace Beaty Bebel-Ka-
rankiewicz, bardzo wyważone w kolorze, z wewnętrz-
ną silną malarską emocją, wciągały do głębszej kon-
templacji i smakowania kompozycji. Natomiast dwa 
wielkie, zupełnie nowe przedstawienia Włodzimierza 
Karankiewicza zwracały uwagę swoimi dynamiczny-
mi skosami wyprowadzonych trójkątów i kolorystycz-
ną odmienną strategią wyrazu.

Wystawa Joanny Jeżewskiej-Desperak i Andrzeja 
Desperaka jest trochę ekspozycją dla samej ekspozy-
cji. Prace parokrotnie już w Częstochowie wystawia-
ne nie budzą, przynajmniej we mnie, jakichś szcze-

Fot. Leszek Pilichowski
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gólnych emocji. Zwłaszcza „bizantyjskie” w wyrazie 
oprawy abstrakcyjnych w zamyśle kompozycji ma-
larskich Andrzeja Desperaka mówią o przeroście for-
my nad treścią. Interesujący jak zwykle rysunek zo-
stał trochę zepchnięty na plan dalszy. Obrazy Joanny 
Jeżewskiej-Desperak, których zasadniczym tematem 
jest ciało ludzkie transformowane na linearny język 
znaków i konturów, profi li przenikających się sylwet, 
pokazują ciekawe przestrzenie układy o erotycznym 
charakterze. Jednak od strony koloru są niedopraco-
wane, bez dźwięku.

Znakomity rzeźbiarz Sylwester Ambroziak z War-
szawy w styczniu 2009 r. pokazał w MGS siebie in-
nego, rzeźbiarsko „rozmnożonego”. Wystawa syliko-
nowych „gumisiów”, pełna dowcipnych skojarzeń, 
jak i innych połączonych z seksem podtekstów, mo-
mentami niepokojąca, przedstawia „nowego-starego” 
Ambroziaka jako artystę zarówno poszukującego, jak 
i człowieka wrażliwego na ludzką samotność w tłu-
mie. Sylikonowe postaci dzieci, pogrupowane we-
dług płci, tworzą kręgi wtajemniczeń. Wtajemniczeń 
dramatycznych z jakąś bezosobową traumą, pomno-
żoną o powielony model rzeźbiarski „kosmicznego 
niewiniątka”. Twórca prezentował swoje rzeźby na 
indywidualnym pokazie w Częstochowie pierwszy 
raz w 1995 roku. Od tego czasu stał się już klasykiem 
w wydobywaniu w formie bryły ekspresji mowy cia-
ła. Teraz pokazał przez dziecięce fi gury to, co nazwał-
bym tragicznym „milczeniem gatunków”. Fot. Leszek Pilichowski
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W Konduk-
torowni Zachę-
ty w grudniu 
2008 r. odbyła 
się wystawa 
fotografi i Pio-
tra Majchrzaka 
pt. „Pofabrycz-
ne”. Przestrze-
nie industrial-
ne, częściowo 
zabytkowe de-
tale urządzeń 
p r z e m y s ł o -
wych: Wełno-
polu, Browaru, 
starej drukarni 
przy ulicy Wa-
szyngtona, sta-
ły się główny-
mi „aktorami” 
profesjonalnie 
p rzygo towa-
nych fotogra-
mów pofabrycznych skansenów i ich nostalgiczne-
go piękna.

Bardzo ciekawą wystawę zaprezentowała 
w styczniu 2009 r. Galeria OPK Gaude Mater, 
pt. „etc…”, którą zrealizowało Muzeum Staszica 
w Pile. Działająca tam Galeria przygotowała na 
swoje pięciolecie istnienia ekspozycję gromadzą-
cą pracę 29 artystów z nią współpracujących. Na 
wystawie przeważają fotogramy znanych i cenio-
nych fotografików. Są też dzieła malarskie, col-
lage, graficzne, rysunkowe czy też realizowane 
w technikach łączonych. Wśród wystawiających 
znalazły się takie znakomitości, jak Andrzej Stru-
miłło, Zbigniew Tomaszczuk, Andrzej P. Flor-
kowski, Marian Kucharski, Witold Przymuszała, 
Piotr Wołyński. Prezentacja w całości jest różno-
rodna, edukacyjna, bardzo pouczająca, zwłaszcza 
dotyczy to fotografii. Dobrze przygotowany ka-
talog dopełnia dużą wartość wystawy, której ku-
ratorami są Wojciech Besztreda, zarazem twórca 
i opiekun artystyczny Galerii w Pile, oraz fotogra-
fik Tomasz Ciesielski.

Marian Panek

Fot. Leszek Pilichowski
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Jurajska Jesień

Fot. Leszek Pilichowski
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W Częstochowie pojawił się znany aktor Jerzy 
Bończak. W Teatrze im. Adama Mickiewicza wyre-
żyserował farsę Raya Cooneya i Tony’ego Hiltona 
„Jeszcze jeden do puli?!” Wybrałem się z nadzieją, że 
zażyję rozrywki i gdy tylko ze sceny zszedł dyrektor 
Dorosławski, bardzo korzystnie się prezentujący na 
tle czerwonej kurtyny, już po kilku minutach wiedzia-
łem, że się nie zawiodę.

Cooneya, mistrza i teoretyka komedii scenicznej, 
w Częstochowie znamy. Dużą popularnością cieszy 
się u nas jego „Mayday” (i nie tylko u nas – aktualnie 
wystawia go krakowska Bagatela). „Jeszcze jeden do 
puli?!” to utwór, od którego zaczęła się jego kariera 

Monstrualna vis comica
Jakub M. Rawinis

dramaturga. Autor twierdzi, że nie miał wówczas po-
jęcia o konstruowaniu intrygi. Patrząc na precyzyjny 
przebieg wydarzeń w sztuce, trudno w to uwierzyć. 
A o czym to? Otóż biznesmen Jonathan Hardcastle po-
stanawia podarować całkiem sporą kwotę synowi swe-
go nieżyjącego wspólnika, Billy’emu Woodowi, ale 
pod warunkiem, że ten jest jedynym żyjącym krewnym 
zmarłego. Umieszcza zatem ogłoszenie w prasie. Pew-
nego wieczoru w domu bogacza pojawia się ów Billy. 
Przy tej okazji kilka innych osób ma nadzieję zdobyć 
coś dla siebie, i akurat w momencie, kiedy widz zdaje 
sobie sprawę, że nie będzie łatwo – dowiadujemy się, 
że Billy jednak nie jest jedynym żyjącym krewnym.

Wydawałoby się – cóż takiego, farsa? Tymczasem 
napisanie zabawnego i wciągającego przedstawie-
nia jest o wiele trudniejsze, niż stworzenie spektaklu 
„awangardowego”. Tu nie wystarczy pomachać mo-
pem, stanąć na głowie i kląć jak szewc. Akcja jest, 
jak wspomniałem, obmyślona w najdrobniejszych 
szczegółach. Szybkie tempo nie pozwala się nudzić: 
można dać się porwać szaleństwu. Dialogi iskrzą się 

Fot. Piotr Dłubak
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humorem – i publiczność to docenia, wybuchając 
śmiechem przeciętnie po co drugim zdaniu. Do tego 
dochodzą sceny popisowe, takie jak tango, w którym 
bierze udział kilka postaci, czy pojedynek prestidigi-
tatorski. Reżyser i zespół musieli silnie się przyłożyć, 
by spełnić wymagania reżysera, ale pokazali, że moż-
na na nich liczyć.

Wszyscy aktorzy spisali się na medal. W pierw-
szym rzędzie sam Jerzy Bończak, kreujący kilka 
postaci, różniących się temperamentem i sposo-
bem wysławiania się. Billy Wood to prosty, niezbyt 
rozgarnięty człowiek z klasy robotniczej, mówią-
cy językiem odpowiednim do pochodzenia, inny 
kuzyn zaś jest postacią subtelniejszą… i do tego 
jąkałą. Bończak wspominał niegdyś, że woli grać 
gagatków niż amantów, i jego udział „Jeszcze je-
den do puli?!” potwierdza to w całej rozciągłości. 
Wśród kilku postaci odtwarzanych przez reżysera 
dominują właśnie gagatkowie (sympatyczny i nie-
sympatyczny), a tylko wspomniany jąkała może 
uchodzić za amanta, tyle, że karykaturalnego. In-
terpretacje Bończaka różnią się na tyle, że widz nie 
ma problemów z rozróżnianiem postaci. Przy szyb-

kim tempie gry Jerzy Bończak ani razu się nie po-
mylił, chociaż raz miałem wrażenie, że lada chwila 
do tego dojdzie. Czapki z głów! 

Rolę malarki Cynthii, córki Hardcastle’a, odtwa-
rzała, również przybyła gościnnie, Magdalena Wali-
górska (Wioletka z „Rancza”) – na początku lekko 
szarżowała, ale potem się ładnie poprawiła.

Z częstochowskich aktorów na plan pierwszy 
wysunął się Andrzej Iwiński w roli zgryźliwego 
pana domu. Dostał oklaski, gdy tylko wszedł po raz 
pierwszy na scenę, a właściwie brawurowo wjechał 
na wózku inwalidzkim. Podobno w czasie prób Iwiń-
ski miał jeszcze pewne problemy z kierowaniem tym 
pojazdem; tymczasem na premierze pędził po scenie 
wręcz wyczynowo. Trochę rozczarowuje Michał Kula 
jako adwokat Hardcastle’a, Arnold Piper: zapowiadał 
się na świetnego prawnika safandułę, jednak w ciągu 
przedstawienia interpretacja poszła w stronę pijaka; 
to jednak mogło wynikać ze scenariusza, albowiem 
bohaterowie nie wylewają za kołnierz. 

Iwona Chołuj odtwarzała Amy, siostrę Hardcastle’a, 
i emanujący z niej surowy erotyzm idealnie pasowała 
do postaci. Ewa Agopsowicz-Kula wcieliła się nato-

Fot. Piotr Dłubak
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Fot. Piotr Dłubak

Fot. Piotr Dłubak
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miast w Winnie, choleryczną żonę Billy’ego Wooda. 
Była to rola może nieco mniej istotna dla intrygi, ale 
w żadnym razie nie została potraktowana ulgo-
wo: w tych scenach, w których występuje, Winnie 
była wszędzie. Nad rozwojem wydarzeń starają 
się zaś panować dwaj intryganci: Charlie Barnet, 
pracodawca Billy’ego, podający się za adwokata, 
i bezczelny kamerdyner John. Te dwie postaci, od-
grywane przez Adama Hutyrę i Antoniego Rota, 
wydają się stanowić element trzymający intrygę 
w całości; tyle, że wydarzenia coś za często wymy-
kają się im spod kontroli.

Akcja, jak zwykle u Cooneya, rozgrywa się 
w czasie rzeczywistym, to znaczy – mamy jed-
ność czasu: przez dwie godziny sztuki obserwuje-
my dwie godziny jednego wieczoru. Scenografi a 
przedstawia salon w domu Hardcastle’ów, bo z ko-
lei jedność miejsca sprawia, że to właśnie ów salon 

widzimy. Wielkie znaczenie dla akcji mają umiesz-
czone po bokach drzwi, przez które ciągle ktoś 
wchodzi i wychodzi (do ogrodu, do biblioteki lub 
do innego pomieszczenia). Muzyka, dobrana przez 
Małgorzatę Małaszko, dość dobrze wpasowuje się 
w ogólny nastrój historii. Nie pasował mi tylko od-
głos gongu, rozlegający się za każdym razem, gdy 
ktoś dostał po głowie: wydał mi się zbyt miękki 
i mało gwałtowny, może lepsze byłoby uderzenie 
w kocioł albo arkusz blachy?

„Jeszcze jeden do puli?!” to kawał porządnie zro-
bionej rozrywki teatralnej. Co ważniejsze, spektakl 
doskonale uwidacznia, jak wielką, wręcz monstrualną 
„vis comica” obdarzeni są aktorzy z naszego teatru. 
Moim zdaniem, gdyby Teatr im. Adama Mickiewicza 
wyspecjalizował się w farsach, miałby szansę stać się 
jedną z najlepszych scen w kraju. Jeżeli oczywiście 
krytycy będą skłonni przyznać, że farsa jest sztuką.

Fot. Piotr Dłubak
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Minęło 40. lat Pana pracy artystycznej. Z perspek-
tywy czasu jak ocenia Pan ten okres w swoim życiu?

Uważam ten okres w pewnym sensie za spełnie-
nie, może nie doskonałe i nie całkowite, ponieważ 
mam jeszcze zamiar coś w życiu robić i to lepiej 
niż dotychczas. Tak więc wydaje mi się, że jest 
po pewna cezura, uważam, że warta zaznaczenia, 
cezura w moim życiu, która spowoduje spojrzenie 
trochę wstecz i obejrzenie tego, co już zrobiłem 
i będzie to moment do podsumowania. Pewne jest, 
że ten okres uważam za udany. Mój wkład w ży-
cie muzyczne w Polsce jest dość mocny, zarówno 
w warstwie bycia dyrektorem artystycznym, jak 
i dyrygentem, bo przecież całą Polskę przemierzy-
łem i przejeździłem wielokroć z różnymi fi lharmo-
niami i teatrami muzycznymi. Ilość premier opero-
wych jest dość pokaźna a koncertów symfonicznych 
nie zliczę. Można powiedzieć, że rokrocznie odwie-
dzam prawie wszystkie fi lharmonie. Tak więc myślę, 
że jestem w Polsce osobą znaną, a ponieważ zapra-
szają mnie stale, więc myślę, że i cenioną. Oczywi-
ście każdy chce lepiej to robić, co robi i więcej robić, 
więc chciałbym, żeby koncerty które są mi propo-
nowane, miały bardziej wybitny program albo żeby 
były bardziej 
w y e k s p o -
nowane niż 
dotychczas, 
ale są to już 
d r o b i a z g i . 
Myślę, że ten 
sam kierunek 
bym pozo-
stawił, stara-
jąc się cały 
czas iść do 
przodu i iść 
do góry, bo 
bez tego nie 
ma sukcesu. 
Jak się stoi w 
miejscu, to 
się jednocze-
śnie cofa.

CZTERDZIEŚCI LAT MINĘŁO…
Rozmowa z Jerzym Salwarowskim 
dyrektorem artystycznym Filharmonii 
Częstochowskiej 

Na swoim koncie ma Pan liczne koncerty, jak  
Pan już wspomniał w Polsce i zagranicą. Które 
z nich uważa Pan za swój życiowy sukces? 

Myślę, że parę by się uzbierało.  Pierwszy mój 
taki sukces naprawdę, to był mój dyplom, 39 lat temu 
w Filharmonii Krakowskiej, gdzie dyrygowałem III 
Symfonię Es-dur „Eroica” Ludwiga van Beethovena. 
Jedną z miar sukcesu muzycznego były kwiaty, które 
otrzymałem po koncercie. Były to takie naręcza, że 
musiałem je trzy razy obejmować i ręce się nie za-
mykały. To jedno. Drugim takim koncertem bardzo 
ważnym, był koncert fi nałowy konkursów dyrygenc-
kich, tzn. konkursu katowickiego a potem konkursu 
budapesztańskiego. Tam dyrygowane przeze mnie 
„Tańce z Galanty” Zoltana Kodály, były wielkim suk-
cesem. Po koncercie, podszedł do mnie koncertmistrz 
Narodowej Orkiestry Węgierskiej i powiedział, że to 
jest ich muzyka, ale tak to on jeszcze jej nie grał. Na-
stępnie w Sienie we Włoszech, koncert po zdobyciu 
pierwszej nagrody na konkursie, gdzie dyrygowa-
łem te same „Tańce z Galanty”, tak się jakoś złożyło 
a może miałem takie szczęście. Wreszcie, później, 
wyjazd z Filharmonią Śląską do Francji na festiwal, 
gdzie mój „Ognisty ptak” spotkał się takim aplauzem, 
że ludzie w kościele, w którym był koncert, walili 
pięściami i nogami w ławki. Był to ogłuszający huk. 
Nie że ludzie bili brawo, tylko walili pięściami w po-
ręcze ławek - i to zapamiętam na zawsze. To wreszcie 
koncerty wyjazdowe, najróżniejsze, np. z Narodową 
Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia w Madrycie, 
w sali Narodowej Filharmonii Madryckiej. Dyrygo-
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wałem tam IV Symfonię Piotra Czajkowskiego i ten 
koncert utkwił mi w pamięci. Były to jeszcze koncer-
ty w Kairze, byłem dwukrotnie, raz z moim synem 
Hubertem grał koncert Prokofi ewa. I wreszcie ostatni 
mój koncert w Rio de Janeiro, w sierpniu ubiegłego 
roku. W Ameryce Południowej byłem po raz pierw-
szy, biorąc pod uwagę kontynenty na  których miałem 
okazję wystąpić, brakuje już tylko Australii. Myślę, 
że są to takie wspomnienia, nie wszystkie i nie całko-
wicie pełne, ponieważ nie da się tego tak usystematy-
zować i trzeba by sobie to zapisywać, żeby wszystko 
ułożyć w całość. To, co pozwoliłem sobie przekazać, 
to tylko to, co mi się nasuwa w pamięci w tej chwili, 
ale takich różnych koncertów było o wiele więcej. 

Nagrał Pan, ze swoim udziałem w roli dyrygen-
ta, wiele płyt. Niektóre z nich otrzymały nagrody. 
Możemy zatem przypuszczać, że nie poprzestanie 
Pan na tych, które już znamy? 

Oczywiście.  Idąc z duchem czasu, staram się speł-
niać oczekiwania tych, którzy proszą mnie, abym na-
grywał płyty. Tak więc po Gershwinie dawno temu 
nagranym a który dostał złotą płytę, po całym cyklu Po-
ematów Symfonicznych Mieczysława Karłowicza, po 
nagranych w Szczecinie koncertach Bhramsa i Proko-
fi ewa z moim synem i po słynnych „Trzech Kaprysach 
Paganiniego” Karola Szymanowkiego, przyszedł czas 
w Częstochowie na nagranie dwóch płyt. Może nie cał-
kowicie w muzyce poważnej, bo była to płyta z udzia-
łem zespołu jazzowego Five O’Clock Orchestra a druga 
z udziałem Adama Makowicza, znanego pianisty, rów-
nież jazzowego. Myślę, że i taką muzykę trzeba grać 
bardzo dobrze albo jeszcze lepiej i to udało się zrobić. 

Z wielką radością muszę powiedzieć, że nie tak dawno 
odbyła się prezentacja mojej płyty, która powstała nieja-
ko po drodze. Mianowicie, dwa lata temu w Filharmonii 
Narodowej udało mi się uprosić dyrektora Antoniego 
Wita, żeby mój koncert z symfonią „Odrodzenie” Kar-
łowicza został nagrany life. Przeleżał się ten koncert na 
półce dwa lata. Lecz nie tak dawno  fi rma Dux która 
nagrywa dla mnie, zmontowała ten materiał dźwiękowy 
a Ministerstwo Kultury i Sztuki sfi nansowało wydanie 
mojej płyty Filharmonia Narodowa - Symfonia „Odro-
dzenie” Mieczysława Karłowicza. Również i z tej płyty 
jestem bardzo zadowolony. 

Majac na swym koncie wiele sukcesów, czego 
Pan życzyłby sobie na przyszłość?

No cóż. Myślę, że bardzo ważna rzeczą jest od czasu 
do czasu móc odwiedzić orkiestrę i miejsce, gdzie jeszcze 
nie byłem, ponieważ to daje nieprawdopodobne nałado-
wanie akumulatorów. Bo nowy człowiek w nowym miej-
scu jest zawsze bardziej interesujący, niż ten sam dyrygent 
w tej samej fi lharmonii po raz enty. Myślę tu o koncertach 
w Polsce. Zawsze można to zrobić jak najlepiej ale jest 
to człowiek już znany, jest to człowiek swój, do którego 
podchodzimy tak, jak pochodzimy do współmałżonka 
ze starego i dobrego małżeństwa. Natomiast, jak się je-
dzie gdzieś w nowe miejsce, to jest zawsze ten powiew 
nowości, orkiestra inaczej reaguje, publiczność również 
i to właśnie ładuje akumulatory. Chciałbym więc, aby ta-
kich miejsc  zdarzało mi się coraz więcęj, bo to pomaga 
działać w momentach, w których jest mi ciężko. Są ta-
kie momenty, że jest mi bardzo ciężko z powodów może 
nie czysto muzycznych, ale z powodu usytuowania życia 
muzycznego w Polsce i tego w ogóle, co się dzieje wo-

kół mnie w war-
stwie, powiedz-
my, bardziej 
administracyjnej 
niż  muzycznej. 
Właśnie to, że się 
gdzieś tam poja-
wię, gdzie mnie 
bardziej aplauzu-
ją, powoduje, że 
mogę przeżyć i te 
ciężkie chwile.

Tekst i zdjęcia: 
Zbigniew Burda
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W życiu osobistym przeżyłem cztery epoki: 10 lat 
przed wojną (to okres najpiękniejszy), okupację nie-
miecką, komunę i wreszcie tzw. III Rzeczpospoli-
tą. Co wyniosłem z tych czterech rozdziałów? Jak 
je oceniam? Pierwszy okres był wspaniały, ostatni 
najgorszy. Pomijając osobiste wspomnienia i wra-
żenia – dwudziestolecie międzywojenne uważam za 
najowocniejszy okres Polski od XVIII wieku. Mimo 
Berezy Kartuskiej zbudowano wówczas tak wiele, 
a przede wszystkim zjednoczono naród, rozczłonko-
wany na trzy zabory. I trzeba pamiętać, że na czas 
Dwudziestolecia położył się cieniem wieloletni kry-
zys gospodarczy. 

Z pierwszej, dziecięcej epoki, poprzez kurtynę  
czasu przychodzą do mnie, jak duchy, różne odgłosy, 
obrazy, zapachy. Nieszawa: rechotanie żab, rozbu-
chana zieleń, turkot pociągów towarowych, warkot 
samolotów nurkujących nad stacją, gdzie mieszkali-
śmy. Skąd one? To romantyczna historia. Miałem dwie 
przyrodnie, starsze siostry. Uwielbiały wojskowych, 
zwłaszcza lotników. W Toruniu, niedaleko Nieszawy, 
stacjonowały polskie siły powietrzne. Pamiętam, że 
pewnego dnia przybyło do nas stamtąd dwóch pilo-
tów. Kilka dni później przylecieli samolotami. Krąży-
li nad dworcem kolejowym. Gdy jeden z samolotów 
nurkował wprost na mnie, rzuciłem się z przerażenia 
twarzą na peron. Obie siostry wymachiwały tymcza-
sem chusteczkami do powietrznych pojazdów. Do-
piero po wojnie dowiedziałem się od starszej, Zofi i, 
że jeden z tych ofi cerów lotnictwa nazywał się Stani-
sław Skalski, który potem zasłużył się bardzo w bi-
twie o Anglię w 1940 roku. Po wojnie Skalski wrócił 
do ojczyzny, ale został aresztowany i więziony przez 
kilka lat. Po wyjściu na wolność osiadł w Warszawie, 
gdzie się ożenił. Siostra, już zamężna, jakieś dzie-
sięć lat temu, znalazła telefon Skalskiego, umówili 
się w jednej z warszawskich kawiarni. Opowiedziała 
mi o tym sentymentalnym spotkaniu. Pamiętam, że 
gdy przed wojną Skalski przyjeżdżał do Nieszawy, 
rozmawiałem z nim o samolotach, wojnie w Abisynii 
(tak wówczas nazywano Etiopię) oraz o wojnie do-
mowej w Hiszpanii.

Wspomniałem o samolotach. Nad ziemią ku-
jawską w owym czasie unosiły się również balony. 
Zwłaszcza, gdy odbywały się zawody o puchar Gor-
don – Bennetta. Balony startowały z Belgii. Zachod-
ni wiatr gnał je na wschód, m.in. do Polski. Liczyła 

Tadeusz Gierymski
PIERWSZY POCAŁUNEK

się odległość od startu do miejsca lądowania. Kilka 
razy w latach trzydziestych triumfowali piloci polscy. 
Pamiętam, że raz w okolicy Nieszawy wylądował 
baloniarz niemiecki. Widziałem go potem siedzące-
go w bufecie, oczekującego na pociąg. Po miesiącu 
mówiono, że było to niemiecki szpieg, który z balonu 
fotografował teren.

Pisząc w poprzednich numerach „Alej 3” o okre-
sie  mojego chłopięctwa, zupełnie pominąłem sferę 
erotyczną. Kiedy się więc po raz pierwszy zako-
chałem? Zdarzyło się to w okresie przedwojen-
nym. Na wakacje pojechałem do wujka, który był 
lekarzem w Laskarzewie. Pod wieczór poszedłem 
na niewielki plac w miasteczku, gdzie zwykle wie-
czorem zbierały się dzieci. Na środku placu leżał 
olbrzymi głaz, na którym stała, w blasku zachodzą-
cego słońca, nieznajoma dziewczyna. Miała piękną 
twarz. Patrzyłem na nią nie więcej niż dziesięć se-
kund. Wreszcie zeskoczyła z kamienia i zmieszała 
się z gromadką dzieci i młodzieży. Więcej jej już 
nigdy nie widziałem. Po tylu dziesiątkach lat mo-
gęś powiedzieć: ikona mojej wyobraźni.

Pierwszy erotyczny pocałunek nastąpił w ostat-
nim roku okupacji, gdy mieszkaliśmy na wsi. Obok 
naszej chaty był staw z karpiami, należący do sąsiada 
o imieniu Grzegorz. Był samotny. Od czasu do cza-
su przychodziła doń bratanica, starsza ode mnie dwa 
lata. Któregoś popołudnia (był ostatni wrzesień oku-
pacji) poszliśmy do pobliskiego lasu, żeby uzbierać 
laskowych orzechów. Znaleźliśmy krzew z orzecha-
mi, rosły jednak wysoko. Podnosiłem Irkę raz po raz 
do góry, trzymając za nogi. Sukienka jej opadała mi 
na głowę. Oddychałem erotycznym zapachem ciała 
dziewczyny. Pocałowaliśmy się, mocno, namiętnie. 
Ja – pierwszy raz w życiu. Przed wojną, przed każ-
dym fi lmem wyświetlano „dodatek” czyli przegląd 
tygodnia. Symbolem dodatku była obracająca się 
kula ziemska z zaznaczonym i konturami kontynen-
tów. Taki sam obraz ujrzałem przed oczyma, gdy ca-
łowałem. Po prostu zakręciło mi się w głowie. Irena 
ciągnęła mnie w ciemniejszą stronę lasu, ale zaprote-
stowałem. To było dla mnie i tak dużo.

Z Daną (Danutą) poznałem się po wojnie, 
w 1946 roku. Oboje chodziliśmy do I klasy liceum. 
Ja do męskiej, ona do żeńskiej szkoły średniej. Zwy-
czajem tamtych lat, odprowadzając ją po szkole do 
domu, niosłem jej teczkę. Mieszkała w ładnej jedno-
rodzinnej willi. Mieszkała z ojcem, jej matka zginęła 
podczas wojny. Któregoś dnia zaprosiła mnie do sie-
bie, gdyż jej ojciec (inżynier) miał wyjechać służbo-
wo na dwa dni. 

W jednym oknie wisiała żółta fi ranka, co miało 
znaczyć, że Danka jest sama. Przy małym stoliku 
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dwa fotele. Na stoliku dwie fi liżanki herbaty. Posta-
nowiłem zachować się wobec dziewczyny po męsku, 
ostro, zdecydowanie. Chciałem być macho, jak by-
śmy dziś powiedzieli. Ale najpierw chciałem być po-
etą. Wyjąłem więc swoje bazgroły i zacząłem głośno 
czytać. Pięć minut, dziesięć, półgodziny. Nagle Dana 
podniosła głowę i spojrzała na mnie półprzytomnym 
wzrokiem. Zrozumiałem, że poezji miała już dość. 
Wyciągnąłem dziewczynę zza stołu, przycisnąłem do 
rozgrzanego pieca (była zima) i rozszarpywałem jej 
usta namiętnymi pocałunkami. Po kilkunastu minu-
tach omdlała Dana usunęła mi się na ręce. Zaniosłem 
ją bez wysiłku do drugiego pokoju, na kanapę i ręką 
szarpnąłem z bluzkę, aż poleciały guziki. Ujrzałem 
dwie rozkwitające piersi, i wtedy nastąpiła u mnie 
psychologiczna zapaść. Podniosłem się z kanapki 
i powiedziałem, że muszę iść do domu. Spojrzała 
na mnie jasnymi, ślicznymi oczami i po chwili po-
wiedziała: „Tadziu, wiersze może potrafi sz pisać, ale 
zachować się jak prawdziwy mężczyzna – nie potra-
fi sz.” Dlaczego postąpiłem tak, jak nie chciałem po-
stąpić? Nie wiem.

Tadeusz Gierymski 

 Tadeusz Gierymski

          Wigilia

Siadamy do wigilii. Sami.
Tyle niezajętych krzeseł.
Dzieci, wnuczęta – daleko za krajem.
Stary stół, biały obrus, opłatek. Jeszcze
na niebie nie widać pierwszej gwiazdy.
Czekamy. Dwoje starych, schorowanych ludzi.
Nasz wspólny, życiowy fi lm przesuwa się
przed oczami. Popełniliśmy dużo wiele
małych i dużych. Ja zabiłem człowieka w
obcym mundurze. Maria nie zawsze była miła.
Dzieci nie ma, wnucząt nie ma. Trochę
Smutku, trochę radości. Pół na pół.
Biały obrus, opłatek na białym talerzyku.
Na niezajętych krzesłach siedzą wspomnienia.

Wspominając w tych felietonach nieco odleglej-
sze czasy, będąc na co dzień zdominowanym przez 
jakże inne dzisiaj, zadaję sobie czasem pytanie, czy 
to aby naprawdę było? A jednak BYŁO!

Październik 1956 roku w Polsce nie przyniósł 
w polityce oczekiwanych zmian. Lepiej zaznaczyły 
się one w kulturze, co objawiało się głównie w do-
stępie do literatury i sztuki Zachodu. Środowiska stu-
denckie jako sejsmografy przemian stworzyły wów-
czas wybitne teatry i kabarety, jakimi były: gdański 
„Bim-Bom”, warszawskie – „Stodoła” i STS. Na tej 
fali powstawały kolejne.

Okres ten w sposób spontaniczny zaowocował 
również inicjatywami kulturalnymi w niewiel-
kim, na owe czasy, częstochowskim środowisku 
studenckim. Na przełomie lat 50. i 60. Politechni-
ka Częstochowska, rezydująca w budynkach po-
koszarowych przy ul. Dąbrowskiego oraz w zbu-
dowanym w szczerym polu Pawilonie Budowy 
Maszyn, wraz z dwoma trzypiętrowymi  doma-
mi studenckimi przy ul. Kilińskiego, była wyspą 
poza północnymi obrzeżami miasta. Zabudowa 
miejska sięgała ul. Jasnogórskiej i Chłopickiego, 
a uruchomiona w 1959 r. linia tramwajowa koń-
czyła się na wysokości obecnego „falowca” przy 
al. Armii Krajowej 12/30. Być może, to właśnie 
odcięcie od miasta, które w swojej ofercie kultu-
ralnej miało głównie Teatr i Orkiestrę Symfonicz-
ną, było motorem inicjatyw w częstochowskim 
środowisku studenckim.

Z kronikarskiego obowiązku odnotowuję:
-  w roku 1956 powstaje Dyskusyjny Klub Filmo-

wy Studentów i Inteligencji;
-  w styczniu 1959 powstaje Klub Studencki „Filutek”;
-  w marcu 1959 odbywa się pierwszy spektakl 

STS „Bambino” – „Białe na czarnym”;
-  w czerwcu 1959 Kabaret „Kameleon” prezentuje 

pierwszy program – „Wyć albo nie wyć”
-  w sierpniu 1959 powstaje Grupa Literacka „Profi le”
-  we wrześniu 1959 uruchomiono kolejny klub 

studencki „Kiks”
-  w grudniu 1959 rozpoczyna działalność „Radio 

– Pryzmaty”
-  przez cały czas działa z powodzeniem utworzo-

ny kilka lat wcześniej i prowadzony przez Grze-
gorza Lipowskiego Zespół Taneczny.

Janusz Mielczarek

Pół wieku
studenckiego śpiewania
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Ponieważ początek lat 60. zaznaczył się pewną 
stagnacją w działaniach, wciąż pomysłowi twórcy 
inicjatyw klubowo-teatralnych, w tym m.in. Andrzej 
Bińkowski i Andrzej Żelazny, postanowili zorgani-
zować studencką imprezę o zasięgu ogólnopolskim. 
W ten sposób narodził się i zmaterializował pomysł 
Ogólnopolskiego Przeglądu Piosenek i Piosenkarzy 
z Kabaretów i Teatrów Studenckich w Częstochowie. 
Była to pierwsza – co podkreślam z całą stanowczo-
ścią i odpowiedzialnością – tego typu impreza w Pol-
sce, która potem przerodziła się w coroczne festiwale 
piosenkarzy studenckich, głównie w Krakowie.

Przegląd odbył się 13 i 14 stycznia 1962 roku 
w Teatrze im. A. Mickiewicza w Częstochowie. Wy-
stąpili piosenkarze studenccy z Warszawy, Krakowa, 
Łodzi, Gdańska, Szczecina, Wrocławia i Częstocho-
wy. Z Kabaretem „Cyrulik” z Krakowa anonsowana 
była Ewa Demarczyk, wówczas jeszcze szerzej nie-
znana, która jednak do Częstochowy nie przyjechała. 
Studencki Teatr Satyryków z Warszawy, który podró-
żował do Częstochowy zdezelowanym autobusem 
z demobilu, miał po drodze przymusowy przystanek 
na naprawę i wystąpił poza konkursem. Szkoda, bo 
miał w swoim zespole takie indywidualności, jak 
Anna Prucnal i Zofi a Merle. Warto tu przypomnieć, 
że warszawski STS miał w tamtych czasach zakaz 
występowania na Śląsku! Tym samym objęty był ze-
spół big-bitowy „Czerwono- Czarni”. 

Jedną z gwiazd imprezy była Fryderyka Elkana 
z warszawskiej „Stodoły”, która, jak pisał katowicki 
„Wieczór”: „…zawiozła do stolicy nagrodę za inter-

pretację ślicznej kryminalno-romantycznej ballady 
Chica Helka, Młynarskiego i Orłowa”. O innym lau-
reacie Przeglądu, Tadeuszu Chyle, cytowany wcze-
śniej „Wieczór” pisał: „Jeżeli można mówić o zawo-
dowym poziomie tego przeglądu amatorów, to – nie 
licząc zawodowego STS – prezentował go niewątpli-
wie Tadeusz Chyła z gdańskiego To-tu. Oby wszyscy 
nasi zawodowi piosenkarze dysponowali taką kulturą 
podania piosenki i obyciem na estradzie!”.

Nagrody zdobyli także częstochowscy „Bambi-
nowcy” – Krystyna Maciejewska oraz Jerzy Góra 
i Andrzej Żelazny. Góra i Żelazny interpretowali mój 
tekst bardzo popularnej wówczas „Ballady o świę-
tym” (również nagrodzony). Jak pisała w „Sztanda-
rze Młodych” Barbara Henkel: „Ballada o świętym 
utrzymana w stylu „pod kościołem” wywołała taki 
nastrój bezpośredniości, że publiczność zaczęła rzu-
cać monety na scenę”. Dodam, że tekst ballady opo-
wiadał o autentycznym wydarzeniu z lat 50., kiedy 
to pomysłowi podjasnogórscy handlarze „święto-
ściami”, z powodu braku papieru fotografi cznego 
do kopiowania wizerunków świętych, wykupili w 
księgarniach portrety Marksa, które, przemalowane, 
sprzedawali jako obrazy św. Józefa. Tekst kończyła 
zwrotka, w której Marks prosił:

 Nie pozwól na to, oj, Panie Boże,
 Bo za sprawą straganiarzy
 Zaczną ludziskom wciskać „Kapitał”
 Zamiast nabożnych brewiarzy!
Publiczności najbardziej podobała się na Przeglą-

dzie piosenka Kabaretu „Cyrulik” z Krakowa. Nie 
zyskała uznania w oczach 
jury, któremu przewodniczył 
„słuszny” w tamtych czasach 
poeta – Stanisław Ryszard 
Dobrowolski, ale przetrwała 
już blisko pół wieku. Wciąż 
nucą ją dzieci i dorośli, starzy 
i młodzi. Napisana, skompo-
nowana i zaśpiewana przez 
studenta medycyny Francisz-
ka Serwatkę nosiła tytuł – 
„Konik na biegunach”.

Trudno dziś sobie wyobrazić, 
że z tak ważnej dla środowiska 
imprezy nie ma żadnych fo-
tografi i. To, co reprodukujemy, 
to fragment fotografi cznej 
relacji z pożółkłej stronicy kato-
wickiego „Wieczoru”, wówc-
zas popołudniówki o kilkuset 
tysiącach nakładu.
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BIBLIOTEKA

„Wiedz o tym, że jest miejsce śród polskiej ziemicy, 
Dające piękny widok ku śląskiej granicy.
Tutay wznosi się góra wysoka, nad którą
Nie masz milszej – stąd zwie się jedna Jasną Górą”

Grzegorz z Sambora

Otwartą w grudniu 2008 roku wystawę zainicjowa-
ła dyrektor Biblioteki Głównej AJD, Alicja Raczyń-
ska. Prezentuje ona część posiadanych przez bibliote-
kę zbiorów dotyczących Jasnej Góry, zgromadzonych 
przez lata jej istnienia. Starannie przygotowany przez 
Dział Informacji Naukowej i Bibliografi i katalog wy-
stawy, zawiera reprodukcje większości pokazanych 
prac oraz szczegółową dokumentację bibliografi czną.

Sama prezentacja w sali wystawienniczej pokazu-
je dzieła szlachetnych technik grafi cznych: wspaniały 
miedzioryt z około 1710 roku, równie piękny zbiór 
drzeworytów sztorcowych z „Tygodnika Ilustrowa-
nego” i „Kłosów” z lat 1859-1890, rzadkie litografi e, 
chromolitografi e oraz fotografi e i pocztówki wydane 
do 1939 roku, a także książki, które ukazały się od 
XIX wieku do chwili obecnej.

Wernisaż stał się okazją do małej inwentaryzacji 
części zbiorów dotyczących Jasnej Góry i miasta, 
które zostały zgromadzone przez ponad 37 lat ist-
nienia placówki (Biblioteka Główna Akademii Jana 
Długosza jest kontynuacją działalności istniejącej od 
1971 roku Biblioteki Głównej Wyższej Szkoły Na-
uczycielskiej, powstałej na bazie księgozbioru Stu-
dium Nauczycielskiego i Studium Ekonomicznego).

Posługując się tylko słowami kluczowymi „Jasna 
Góra” i  ”Częstochowa” w bazie druków zwartych 
znajdujemy 34 tytuły o klasztorze i 44 tytuły o mie-
ście, w katalogu zbiorów specjalnych natomiast 
mamy 5 vol. starych druków związanych tematycz-
nie z Jasną Górą i 32 vol. wydane przez Drukarnię 
Jasnogórską; 60 grafi k związanych z Jasną Górą 
i 30 grafi k związanych tematycznie z Częstochową; 
5 medali przedstawiających Częstochowę; w rękopi-
sie 2 kroniki Państwowego Seminarium Wychowaw-
czyń Przedszkoli w Częstochowie, gdzie są zawarte 
liczne zdjęcia; 47 map miasta i województwa czę-
stochowskiego; 61 fotografi i, w tym 15 związanych 
z Jasną Górą i 49 związanych z Częstochową; ok. 400 
pocztówek Jasnej Góry wydanych do 1939 roku i ok. 
300 pocztówek miasta wydanych do 1939 roku oraz 
ok. 200 pocztówek Jasnej Góry i Częstochowy wy-
danych po 1945 roku; ok. 35 ok. jednostek ewiden-

Jasna Góra w zbiorach
Biblioteki Głównej Akademii 
Jana Długosza

cyjnych tzw. dokumentów życia społecznego (DŻS) 
związanych z Jasną Górą, ok. 180 jednostek ewiden-
cyjnych DŻS związanych tematycznie z Częstocho-
wą i ok. 120 jednostek ewidencyjnych DŻS związa-
nych tematycznie z WSP i AJD. Ponadto 7 jednostek 
ewidencyjnych przeźroczy związanych tematycznie 
z Jasną Górą, 1 fi lm na DVD o Częstochowie; 1 do-
kument elektroniczny o Jasnej Górze; 10 jednostek 
ewidencyjnych mikrofi lmów, dokumentujących ma-
teriały o klasztorze i mieście oraz rejestrujących sta-
rodruki wydane na Jasnej Górze. Warto dodać, że sta-
rodruki są profesjonalnie oprawione przez krakowski 
Starodruk w piękną cielęcą skórę, z zachowaniem 
cech oryginalnej oprawy, po uprzednio wykonanych 
zabiegach konserwacyjnych.

Biblioteka Główna AJD jest jedyną w Częstocho-
wie biblioteką naukową o tzw. profi lu uniwersalnym, 
której zbiory mają przede wszystkim zapewnić pod-
stawową literaturę obowiązującą i uzupełniającą dla 
studentów oraz literaturę naukową dla pracowników. 
Zgromadzone przez lata jej istnienia zbiory o wspól-
nym mianowniku czenstochoviana, może nie są im-
ponujące w stosunku do zbiorów Jasnej Góry, ale są 
owocem konsekwentnie prowadzonej polityki gro-
madzenia oraz starań poszerzania warsztatu pracy dla 
badaczy i naukowców, do czego w znacznej mierze 
przyczynił się fakt powołania przed laty w AJD In-
stytutu Historii. Obowiązek dokumentowania historii 
klasztoru, miasta i regionu pozwolił na szerzej za-
krojone poszukiwania na aukcjach antykwarycznych 
druków rzadkich 
i zbiorów spe-
cjalnych, szcze-
gólnie, że zbiory 
Biblioteki Jasno-
górskiej nie są 
ogólnie dostępne 
wszystkim chęt-
nym. Tak więc 
w ramach posia-
danych środków 
fi nansowych, sys-
tematycznie zbiór 
źródeł wiedzy hi-
storycznej jest po-
szerzany, dlatego 
warto przyjrzeć 
się rara et curiosa 
prezentowanym 
w sali wystawien-
niczej Biblioteki 
Głównej AJD.

Joanna
Grochowska
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Po deszczu lipy pachniały mocno, a kałuże robiły 
się błękitne od nieba. Te drzewa, wzdłuż drogi wio-
dącej przez wieś, wyznaczały koniec mojego świata. 
Miałem pięć lat i surowy zakaz wychodzenia za bra-
mę. Bo porwą cię Cyganie - mówiła moja matka. Nie 
wiedziałem, kim są Cyganie, ale byłem wystarczają-
co duży, żeby rozumieć, co znaczy być porwanym: 
nie zobaczyć więcej domu, podwórza, jabłonek i uli 
w sadzie, ani tych lip przy drodze i kałuż, gdzie tak 
pięknie odbijały się chmury, a woda miała temperatu-
rę wielce przyjemną dla stóp i dla dłoni. 

Latem często zostawałem sam na naszym wielkim 
podwórzu. Biegałem z zagiętym drutem za kółkiem, 
fajerką od pieca, pomiędzy drewnianą bramą a sto-
dołą, budowałem mostki z patyków i kamieni. Albo 
rozmawialiśmy, siedząc na stopniu przed drzwiami 
do domu, w słońcu – ja i pies. 

Co jakiś czas zaglądała tu z sąsiedniego podwó-
rza pani Gorlewska. Stawała przy płocie, rozglądała 
się uważnie i pytała podejrzliwie: bawisz się grzecz-
nie?, a uzyskawszy twierdzącą odpowiedź, znikała za 
krzakami bzu. Pani Gorlewska dawała duże poczucie 
bezpieczeństwa, słyszałem kiedyś, że jej i sto dia-
błów nie poradzi. A diabła widziałem na własne oczy: 
był czarny, włochaty, miał wielgaśne oczy, czerwony 
jęzor i widły w ręku. Był najbardziej przerażającym 
stworem, jaki kiedykolwiek pojawił się w pobliżu. 
Jeszcze teraz słyszę, jak stuka diabelskie kopyto. 

Diabła przyszedł jeszcze zimą, z innymi. Dwaj 
pierwsi nie zrobili na mnie większego wrażenia. Chu-
dy biskup wydawał mi się śmieszny, herod nosił ko-
ronę z błyszczącego papieru i mówił bardzo grubym 
głosem. Trzeci był anioł. Miał białą szatę, promieni-
ste włosy oraz duże skrzydła. Chętnie bym zobaczył, 
jak fruwa, ale nie doczekałem się pokazu. Widziałem 
natomiast, jak pije wódkę. Kiedy podniósł do ust kie-
liszek, zobaczyłem, że ma złoty ząb. Anioł kojarzył 
mi się dobrze ze względu na ojca. Mama powtarzała, 
że ojciec jest w niebie, za chmurami, skąd patrzy na 
mnie i ocenia, jak się zachowuję. W niebie mieszkało 
podobno wiele takich pięknych aniołów, ale ich rola 
nie przedstawiała mi się jasno. Gdybym miał więcej 
odwagi, może zapytałbym anioła, czy zna mojego tatę 
i wie, kiedy wróci. Ale nie miałem aż tyle odwagi.

Przestraszył mnie diabeł. Machał krowim ogonem 
i kołysał widłami w stronę otwartych drzwiczek pie-
ca, gdzie buchał ogień, a do których nie wolno mi 
było się zbliżać. Żeby nie trafi ć w jeszcze groźniejsze 

Marian P. Rawinis
CYGAN
Z cyklu: Dziennik podróży do miasta B.

płomienie, należało być grzecznym i uprzejmym, słu-
chać dorosłych, a szczególnie mamy, zawsze mówić 
pacierz wieczorem. Oraz być dobrym dla ludzi i dla 
zwierząt. Drżałem na myśl, że mogę popełnić jakiś 
czyn, za który może mnie porwać ktoś tak straszny 
jak diabeł. Nadzieję pokładałem w pani Gorlewskiej. 
Jeśli diabeł, którego widziałem z bliska, był aż tak 
przerażający, jak straszna musiała być pani Gorlew-
ska! Dobrze, że miałem ją po  swojej stronie.

Natomiast Cyganów nie obawiałem się wcale. 
Nawet nie wiedziałem, jak wyglądają i z opowieści 
matki nie wyobrażałem ich sobie straszniejszych od 
diabła. Podobno zabierali dzieci, ale nie wiem do-
kąd i w jakim celu. Nie wiedziałem też, jak takiego 
poznać i jak się przed nim obronić. Na diabła dobry 
był znak krzyża, co widziałem w wykonaniu mamy, 
może i Cyganie od tego uciekali.

Tamtego dnia panował wielki upał. Byłem w obej-
ściu sam, bawiłem się na podwórzu. Wszystko prze-
biegało normalnie. Chętnie wyszedłbym na drogę 
albo chociaż pobujał się na otwartej furtce, ale zre-
zygnowałem, mając w pamięci niewidoczne wpraw-
dzie, ale bardzo czujne oczy pani Gorlewskiej. A tu 
nagle ktoś stanął tuż obok mnie. Dwie kobiety, nie 
wiadomo jakim sposobem, znalazły się na środku 
podwórza. Były ciemnowłose, pięknie i bardzo ko-
lorowo ubrane. Jedna z nich niosła na plecach zawi-
niątko, wyglądała z niego czarnowłosa główka ma-
lutkiego dziecka. Kobiety uśmiechały się do mnie, 
jedna poprosiła o wodę do picia. Nie wolno mi było 
podchodzić do studni. Woda do picia znajdowała się 
w mieszkaniu, to jednak było zamknięte. I co tu ro-
bić? Przecież należy być dobrym. Dla Burka byłem 
już tego dnia dobry, dałem mu skórkę od chleba. Te-
raz przyszła pora, żeby być dobrym dla ludzi.

Chwyciłem stołeczek, przystawiłem do okna. 
Umiałem, przez lufcik, sięgnąć ręką do zamka. 
Wczołgałem się przez okno do pokoju, przeszedłem 
do sieni, a tam otworzyłem drzwi od wewnątrz. Obie 
kobiety weszły do mieszkania. Zakręciły się zaraz po 
wszystkich pomieszczeniach, wcale nie ograniczyły 
się, jak sadziłem, do kuchni, gdzie przy wejściu stało 
wiadro ze świeżą i chłodną wodą. Mówiły do mnie, 
pytały o coś, ale nie bardzo rozumiałem. 

Nagle usłyszałem okrzyki na podwórzu, i z hała-
sem wpadła do domu moja matka. Podobno ktoś wi-
dział, jak obcy kręcili się koło naszego gospodarstwa 
i powiadomił ją o tym. Matka krzyczała na mnie, że 
jestem niemądry i wpuszczam Cyganów do domu. 
Cyganie? To tak wyglądają Cyganki? A jak porywają 
dzieci, skoro żadna z nich nie miała worka ani nawet 
koszyka? Matka machnęła ręka, uspokojona, że nic 
złego się nie stało. Po czym okazała niekonsekwencję 
wobec swoich wcześniejszych ostrzeżeń i wcale nie 
wygnała obcych za ogrodzenie. Poczęstowała Cygan-
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ki wodą, dała coś do jedzenia i wdała się w rozmowę 
– o dzieciach. Pamiętam tę scenę: czerwienie, fi ole-
ty spódnic i chustek, błyskotki na szyjach i palcach 
czarnowłosych kobiet siedzących przy kuchennym 
stole. Maleństwo w zawiniątku na plecach obudziło 
się i ziewało głośno.

Nauką z tego zdarzenia było dla mnie przekona-
nie, że matka zawsze czuwa nad małym człowiekiem 
oraz praktyczna wiedza, jak wyglądają Cyganie. No 
i miła świadomość, że nie są tacy groźni. 

Wiosną 1982 roku spędziłem siedem tygodni 
w areszcie śledczym w Częstochowie. O tym, jak 
nie zostałem porwany przez Cyganów, opowiadałem 
w celi nr 48, na drugim piętrze. Czas mijał nam na 
oczekiwaniu, gadkach, kłótniach lub grach w kości. 
Ulubionymi tematami rozmów były nasze dawne 
przygody, rozważania nad surowością prawa stanu 
wojennego, a zwłaszcza szczegóły zapamiętanych 
z wolności jadłospisów, bo czasy były ciężkie i bywa-
liśmy głodni. W kilkuosobowej celi przebywało nas 
czternastu, nie wszyscy mieścili się na ustawionych 
w trzy piętra żelaznych łóżkach. Wieczorami dwaj 
z nas rozkładali materace na podłodze, gdzie wolne 
miejsce powstawało tylko wtedy, gdy postawiliśmy 
stół w pozycji pionowej. 

Męskie to towarzystwo składało się z ludzi 
w różnym wieku i o zróżnicowanych profesjach. 
Przeważali złodzieje, zwłaszcza adepci tego zawo-
du, złapani na drobnych kradzieżach i włamaniach 
do sklepów. Byli też dostojni klasycy kilku podsta-
wowych specjalności tej branży, byli oszuści i na-
ciągacze, sprzedawcy skradzionych dóbr, sprawcy 
ciężkich pobić i poważnych wypadków drogowych. 
Byli recydywiści w zakresie napadów z bronią 
w ręku, był zabójca kobiety oraz człowiek, który za-
mordował staruszka dla skórzanej kurtki. I jeszcze 
polityczni, ja i Witek S.

Wieczorami, kiedy strażnik gasił światło, zata-
pialiśmy się w nocnych gadkach. Ciemność sprzy-
jała rozmowom spokojniejszym, wyciszonym, 
bliższym duszy. To były dobre chwile, żeby sku-
pić się na wspomnieniach i marzeniach – o wol-
ności, swobodzie, o miłości. W celi nie mieliśmy 
gazet ani telewizji, na noc strażnicy wyłączali 
radiowy głośnik. Sprawdzała się stara więzienna 
prawda: w celi niezbędny jest gawędziarz. To ja 
występowałem w roli wajdeloty. Opowiadałem 
filmy i książki, wydarzenia prawdziwe i zmyślo-
ne, wygrzebywałem z zakamarków pamięci histo-
rie krwawe i straszne. A także romantyczne. Pra-
gnęliśmy stać się muchą lub ptakiem, marzyliśmy 
o trzęsieniu ziemi, które rozwali mury więzienia. 
Słuchali wszyscy, bez wyjątku, bo każdy tak samo 
pragnie wolności, słońca i miłości. 

Leszek był kilka lat młodszy ode mnie. Miał oliw-
kową cerę i czarne włosy. Kiedy przyszedł do naszej 
celi, wyraźnie przedstawił się imieniem, ale nikt tego 
nie zapamiętał. Cygan to Cygan, wszyscy do niego  
zwracali się w ten sposób. On to traktował naturalnie, 
miał dwadzieścia kilka lat i czas, żeby przyzwyczaić 
się do takiego traktowania.

- Cyganie handlują malowanymi końmi albo wy-
rabiają patelnie. 

Leszek wpadł podczas nocnej kradzieży w sklepie 
z alkoholem. Poszedł tam z kolegą, na miejscu chcieli 
wypróbować towar, a gdy byli zajęci degustacją, na-
kryła ich milicja. 

- Kowal zawinił, Cygana powiesili! – żartowali-
śmy, ponieważ koledze Leszka udało się uciec. 

On sam odbierał te uwagi z humorem. Wpraw-
dzie prawie nie chodził do szkoły, ledwie sobie 
radził z czytaniem, ale był bystrym i zrównoważo-
nym chłopakiem.

- Póki Cygan nie wisi, to jeszcze nie wisi – odpo-
wiadał ze spokojem.

Koledzy z celi dopominali się ode mnie coraz 
to nowych historyjek, słuchali z ciekawością, do-
pytywali o szczegóły. Którejś nocy opowiedziałem 
im o dzieciństwie na mazurskiej wsi, o Cygankach 
i mojej dziecięcej naiwności. Słuchali z równie wiel-
kim zainteresowaniem, jak wtedy, gdy mówiłem im 
o wojnie krymskiej, zdobyciu Bastylii albo o zburze-
niu Pompei. Z przejęciem komentowali moje wspo-
mnienia, przypominali sobie własne lub zasłyszane 
doświadczenia z Cyganami. Jeden tylko Leszek, zwy-
kle skory do pytań i uwag, nie odezwał się wcale.

- No, co się boczysz? – spytałem następnego dnia. 
– Uraziłem twoją romską godność?

Wzruszył ramionami.
- Godność? – zapytał. – To coś, co zostało za bramą?
Zanim zdążyłem zaprotestować, powiedział szeptem:
- Nie w tym rzecz. Ja znam tę historię. 
Wzruszyłem ramionami. Nie mógł znać mojego 

wspomnienia, nie publikowałem go ani nie opowia-
dałem nigdy wcześniej.

– Słyszałem od swojej matki – wyjaśnił. – Piła 
wtedy zsiadłe mleko w twojej kuchni. Mnie też 
dała spróbować. Podobno miałem sraczkę przez 
kilka dni.

Jako że wszyscy w celi nr 48 byliśmy już po 
wyrokach i czekaliśmy tylko na transport do po-
szczególnych zakładów karnych, co jakiś czas 
zabierali nam kogoś, a na jego miejsce przycho-
dził ktoś nowy. Nazajutrz wywołano Leszka, żeby 
gdzieś w Polsce odsiedział swoje trzy lata. Nigdy 
więcej się nie spotkaliśmy. Nie zapamiętałem jego 
nazwiska, bo kto by takie rzeczy pamiętał. Cygan, 
to Cygan. 
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Przeważnie omijam antykwariaty. Zapchane są po-
rzuconymi, nieszczęśliwymi książkami, które kiedyś 
może nawet były kochane, potrzebne. Jedni przynie-
śli je tam, bo brakło groszy na jedzenie, innym zrobi-
ło się ciasno w mieszkaniu, a jeszcze innym po prostu 
skończył się kalendarz. Szanuję antykwariuszy, ludzi 
trochę z innego świata, przeważnie pokornego serca 
i dziurawych kieszeni. To oni tworzą te przytułki dla 
książek. Wypycha się ich do miejsc, których już nikt 
nie chce wynająć, gdzie duszą się wilgocią, przywa-
leni pakami zbrązowiałego papieru przewiązanego 
sznurkiem używanym po wielokroć. Jest jeszcze inny 
powód mojej niechęci: na tych blokach poklejonych 
i pozeszywanych kartek odkalkowały się emocje czy-
tających w pociągach, na ulicy, po nocach zarwanych 
do białego rana. Dlatego z antykwariatów przeważnie 
wychodzę z bólem głowy. Jednak potrzeba szperania 
w poszukiwaniu książek bliskich lecz utraconych 
przeważa. Tak było i tym razem. 

„Romantyków” znalazłem dwa egzemplarze. Po-
przednie, także w dwóch wydaniach, straciłem. Ale po 
co kupować dwie takie same książki, nawet w przy-
padku, gdy kosztują sumę równą rachunkowi za dwie 
kawy w kawiarni? Właśnie. Drogę przez ten dość no-
woczesny i pustawy dworzec kolejowy wybrałem dla-
tego, że jest tam automat z niezłą kawą, a wcześniej 
antykwariat, w którym przy okazji się znalazłem. 

Z boku, odwrócona do mnie plecami dziewczyna 
czesała grzbiety książek. Nie widziałem jej twarzy.

- Niech pani weźmie ode mnie tę książkę – zapro-
ponowałem.

- Do mnie pan mówił? – odwróciła głowę.
- Chciałem pani dać tę książkę.
- Mnie – zdziwiła się – po co?
- Warto ją przeczytać.
- Dziękuję, ale co to za książka?
- Wszystko wyjaśnię.
Zapłaciłem i wyszliśmy na szeroki, oszklony korytarz.
- W automacie przy schodach są napoje. Spró-

buje pani?
Milczenie uznałem za zgodę.
- Ja piję kawę, a pani?
- Niech będzie. 
Metalowe siedziska rozgrzane były od słońca są-

czącego się przez szklany dach. Odsunęła się jak naj-
dalej. Upiła kawy i mówiła powoli, jakby do siebie, 
stukając butem do taktu.

Janusz Mielczarek
KOŁYSANI DŁONIĄ
OLBRZYMA

- Skoro czytasz książki, to wiesz, że jestem tu i piję 
automatyczną kawę z plastikowego kubka, trzymając 
wyszmelcowaną książczynę tylko dlatego, że moja 
kochana babcia uczyła mnie szacunku dla starszych.

- Wiem.
- I co z tego, piątkowy dziadku? Brać dziewczy-

nę na… romantyczność – spojrzała na tytuł książki – 
dzisiaj. Na co ty upadłeś? Widzę cię, jak się napalasz 
i obśliniasz przy pierwszej lepszej dworcowej kurew-
ce. Próchno w stanie komiczno-klinicznym. 

Rzuciła przed siebie kubek. Poszedłem go podnieść. 
- Mało ci? Nie dasz mi kopa? – zapytała, gdy wró-

ciłem – Nie odchodzisz?
- Zrobimy to oboje. Być obśmianym to nie katastrofa. 
- Przerabiałam to 
- Wyglądasz na silną osobę. Ja też oberwałem, nie-

raz. Nawet przed chwilą. 
- Poniosło mnie. Lichutka ta książeczka - zauwa-

żyła już spokojniej. 
- Weź tę ode mnie, jest w twardej oprawie.
Zamieniliśmy się 
- Jej autor… - jąkałem się, kluczyłem, nie chcąc 

jej spłoszyć. – Hm, co by tu o nim powiedzieć? Może 
to, że pochodzi z rodziny o polskich korzeniach. 
Z Polesia.

- Ale, ostatecznie, Ruski.
- Niby tak, ale jako nastolatek był z babcią na piel-

grzymce na Jasnej Górze. 
- Kiedy?
- Przed I wojną.
- Mam awersję do Ruskich – wydęła dolną war-

gę i zamyślona kiwała głową. – Mój pradziadek też 
stamtąd pochodził, zakochany był w Czajkowskim 
i Rachmaninowie, ale powstrzymywał pod Warszawą 
światową rewolucję przyniesioną na czerwonych ba-
gnetach. Zrewanżowali mu się dwadzieścia lat póź-
niej w Katyniu. 

- Niby jeden jeden. 
- Nieprawda. Strzał w tył głowy to jest sto… ty-

siąc do jednego. Morderstwo.
- Mojego ojca wieźli w tym samym kierunku. 

W czterech uciekli z transportu, gdzieś pod Kowlem, 
na Litwie. Przez dwa miesiące wracał  nocami do 
domu, ale mu się udało. 

- O czym ta książka?
- O morzu i miłości…
Zaśmiała się tak głośno, że dworcowa publika 

spojrzała ku nam.
- Niezła mieszanka. Można nią pompować balony 

niewracające na ziemię. A właściwie skąd wiesz, sko-
ro ją teraz kupiłeś?

- Miałem już dwie. Są u ludzi. Pamiętam u których. 
Może im gdzieś przepadły, a może są potrzebne.

Przed rozstaniem wymieniliśmy numery naszych 
telefonów komórkowych. Kilka dni później jechali-
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śmy z wnuczką na rowerach, ona szła z koleżanka-
mi. Podbiegła, chciała pożyczyć dychę. Zapytałem 
o książkę, odpowiedziała, że jeszcze ją ma.

Pierwszy SMS od niej był o tym, że dychę odda, i że 
wnuczkę mam super. W kolejnym zawiadamiała o wy-
jeździe nad morze, gdzie za parę dni okazało się, że jest 
„plaskato”. Dalej donosiła „o groźnym wybuchu, w któ-
rym odniosła ciężkie rany…”, by za dwie godziny do-
dać, że z… miłości. W ostatnim pisała, że jestem super, 
książka też. Nie może się doczekać naszego spotkania 
i obowiązkowo muszę wyjść po nią na dworzec. 

Odpowiedziałem, dlaczego nie mogę tego zrobić.
Między łóżkami prawie biegła, rzucając po drodze 

plecak. Objęła mnie, za mocno.
- Co się stało? – zapytała. – Dlaczego nic o tym 

nie pisałeś.
- Jest dobrze, jutro wychodzę. Nie wywożą mnie. 

Wychodzę. – Mówiłem cicho, onieśmielony jej wy-
glądem. – Ale na razie wita cię piątkowy dziadek bez 
szminki i pudru. Przezroczyste zwierzę.

- Wyjdźmy na korytarz. 
Objęła mnie, oparła głowę na ramieniu. Odpro-

wadzały nas nieme oczy w zbolałych twarzach. Za 
drzwiami dodała:

- Niech ci biedni ludzie przypomną sobie, że war-
to żyć. Tutaj bardzo tego potrzebują. 

Czułem się bezradny przy jej bezwzględnej mło-
dości. Poddałem się.

- Musisz tu być?
- Jutro wychodzę.
- Uciekajmy stąd, zaraz, ani godziny dłużej. Na 

szpitalnych ścianach pełno jest blach trumiennych. 
Przyjrzyj się – zaszła mi drogę, potrząsając za ramiona 
– nie widzisz ich? Tutaj śmierć czuje się najlepiej. Tape-
tuje się do łóżek i czeka. Pieprzona czarna kochanica. 

Długim korytarzem snuliśmy się ku oknu, za któ-
rym rozsypywał się dzień.

- Wówczas do dworcowego antykwariatu – zaczęła 
niespodziewanie – nie weszłam po książki. Byłam prze-
trącona i wystawiona na odstrzał przez jednego palanta. 

- Zaczepił cię drugi – dopowiedziałem. Zlekcewa-
żyła uwagę. Była teraz szczęśliwym okrętem prze-
pływającym cieśniną między ścianami zawieszonymi 
cierpieniem i strachem, których nie zamaluje najlep-
sza farba i nie zakryją płytki najdroższej glazury.

- Kim jest ta pani w drzwiach? – zapytała.
- Dyżurną siostrą oddziałową.
Podeszła do niej. Słyszałem rozmowę.
- Siostro, zabieram tego pana do domu. 
- Teraz, o tej porze, bez wypisania?- dziwiła się tamta. 

– Proszę poczekać do jutra. To tylko jedna noc.
- Był czas, że jednej nocy równano z ziemią całe miasta.
- O czym pani mówi?
- Zabieram tego pana do jego domu.
- Kim pani jest dla chorego?

- On jest zdrowy, a ja ważną dla niego osobą. Jutro 
przed południem zgłosimy się po rzeczy i dokumenty 
szpitalne – zarządziła. Z szafki zabrała do plecaka mój 
zegarek i parę drobiazgów. Zadzwoniła po taksówkę.

Żegnałem się, ledwie ściskając prawie bezcielesne 
dłonie i zastanawiałem, do którego najczulej tuli się 
czarna kochanica.

- Panowie… - odwróciła się do chorych – chło-
paki… zabierajcie się stąd. Rozejrzyjcie się dobrze, 
a każdy znajdzie kogoś, kogo warto kochać. Nawet 
jeśli byłby to tylko pies. Do widzenia. 

- Piękne ciało miała ta kobieta pod pielęgniarskim far-
tuchem – zauważyła w drodze do domu. – Nie wygląda 
na taką, która by nie chciała podzielić się tym tortem.

Blady, w bluzie narzuconej na piżamę, wyglą-
dałem komicznie przy opalonej dziewczynie, której 
każdy kawałek skóry krzyczał życiem.

- Nie mogłam cię tam zostawić. Nie robi tak czło-
wiek szczęśliwy. Taka teraz jestem.

Uśmiechając się, spłukiwałem pod prysznicem 
resztki szpitala z mojej byle jakiej, szeleszczącej 
skóry, która przy mocniejszym szarpnięciu mogła się 
rozpruć. Odnowiony, usiadłem wreszcie przy nor-
malnym stole do zwyczajnej, domowej kolacji. Inka 
bawiła się rolą gospodyni.

- Chciałem ci powiedzieć, że moim azymutem 
w czasie szpitalnej wycieczki były słowa trzyletniej 
wówczas wnuczki, Wiktorii, jakie usłyszałem od niej 
w dzień po pogrzebie Jana Pawła II: dziadku, ty nie 
możesz umrzeć, bo ja bym była nieszczęśliwa.

- To ta blondyneczka, z którą widziałam was 
na rowerach.

- Tak. A miesiąc, może dwa później wyznała: jak do-
brze, że ty się urodziłeś, jak dobrze, że my się kochamy.

- Po usłyszeniu takiego tekstu należy wsiadać na 
„Tytanika”. -Uśmiechała się kącikami oczu. – Jak do-
brze, jak dobrze, że pokochałeś książki, i że czasem 
chce ci się jeszcze zaczepić obcą dziewczynę.

- Powiedz, jak było nad morzem?
- Najpierw chcę wiedzieć, jak dotarłeś do „roman-

tyka”. Ktoś ci go polecił?
- Większość historii, jakie pamiętamy, związana 

jest z miłością. Moja ukochana studiowała medy-
cynę w Poznaniu. Odwiedziłem ją. Po dniu spędzo-
nym z dziewczyną, przekonany o nadzwyczajności 
tych chwil, wróciłem do małego hoteliku. Sen po 
takim dniu byłby atakiem starczej amnezji. W kio-
sku leżała jedyna, osierocona, niewielka książeczka 
w niebieskiej obwolucie, właśnie jego. Kojarzył się 
z lekturami obowiązkowymi w liceum, które omija-
łem. Wiadomo jednak, że zakochani szybko przeba-
czają i, wierząc naiwnie we wspaniałość wszystkich 
i wszystkiego, skłonni są do ryzyka. Taki byłem. 
Ostatnią kartkę kończyłem czytać w porze śniadania. 
To były „Lśniące obłoki”, potem, w 1966 roku, doszli 
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„Romantycy” i inne jego książki, łącznie z niegdy-
siejszą lekturą obowiązkową.

- Nie zostaliście razem.
- Nie.
- Żyjecie ze spalenizną w środku.
- Ona już nie.
Kończyliśmy posiłek w milczeniu.
 - Teraz twoja kolej – przypomniałem. Musiałem 

jednak cierpliwie poczekać.
- Książeczkę od ciebie  zaczęłam czytać dopiero 

po paru dniach. Byłam załamana. Nic mi się nie ukła-
dało na tym wyjeździe. Siedziałam na skraju wydm 
i częściej zerkałam ku wodzie niż na zadrukowane 
kartki. Było wietrznie. Ludzie spacerowali brzegiem, 
słońce toczyło się ku horyzontowi, jeden odważny 
zdecydował się na kąpiel. Plażą powracał chłopak. 
Widziałam go wcześniej fotografującego jakieś ka-
myki, muszelki i coś tam jeszcze na piasku. Momen-
tami wyglądał, jakby składał się z dwóch nałożonych 
na siebie czarnych parasoli. Tym mniejszym była jego 
od czasu do czasu rozwiewana  czupryna, większym 
stawała się kurtka. Teraz powracał. Celując aparatem 
ku trawom, cofał się, idąc ku mnie. Nie odsunęłam 
nogi. Upadł na wznak, unosząc odruchowo aparat 
nad głową. Spojrzał z wyrzutem.

- Byłam zaczytana, nie widziałam – kłamałam. – 
Przepraszam.

- Co to za książka? – zapytał, strzepując piasek.
- Fajna, o miłości, o morzach i zatopionych w nich 

ludzkich sercach.
- Pokaż – przeczytał tytuł i nazwisko autora – nie znam. 
Obejrzał aparat, podmuchał w niego z różnych 

stron, zerknął ku mnie i dodał:
- Jak fajna, to może poczytamy razem. Na zmianę.
Czytaliśmy po dwie stroniczki. Wzięło nas. Mówi-

liśmy do siebie językiem książki i jej bohaterów. Prze-
żywaliśmy knajpiane szaleństwa, miłosne rozstania na 
mijających się parowcach, dobro serc i cierpienia woj-
ny. A gdy noc zabrała naszym oczom ostatnie światełko 
z pożółkłej kartki, czuliśmy się sobie bliscy, od zawsze.

Leżeliśmy zagapieni w nieprzeniknioną studnię 
nocy, trzymając się za ręce. Zazgrzytały w pamięci 
zdania wykrzyczane na dworcu. Nienawidziłam wte-
dy ciebie, wszystkich wokół, łącznie z tymi kilkuna-
stoma dekami starego papieru. Ranę uznałeś za dra-
śnięcie, jak superman. Dzięki.

- Pocałuj mnie – powiedziałam uczepiona trapezu nocy.
- Czekam na głos syreny z białego parowca.
- Właśnie ją słyszałam, zaraz odpływa, nie zdążysz.
Peleryna jego czupryny zakryła mi wszystko. Tak 

zostało do świtu. Po krótkiej kąpieli znowu czyta-
liśmy. Ludzie wypełzali z norek i rozkładali swoje 
życia na wietrznym dywaniku białych ziarenek. Wy-
sokie słońce wycięło z pożółkłej stroniczki ostatnią 
linijkę: Taganróg – Moskwa – Odessa 1916-1923.

Michał odezwał się cytatem: „Czy nie za mało 
wycierpiałem, żeby zostać pisarzem?”

Odpowiedziałam po krótkim kartkowaniu: „Mówi 
pan o chciwości życia. To samo ja teraz czuję, tylko 
nie umiem o tym pisać.”

Noc, morze, niezwykłość miejsc, zdarzeń i ludzi 
opisanych przez naszego rówieśnika, świadka tamtego 
czasu wypełniły nas i przelewały się ciężko z boku na 
bok jak balast w mocno przeładowanej łodzi. Wcze-
pieni w siebie, zamieniliśmy dzień z nocą. Spóźniony 
sen rozstawał się z nami, gdy plaża powoli pustoszała.

- Potrafi łbyś sfotografować miłość? – zapytałam, 
nie oczekując odpowiedzi. W sinawych podkrąże-
niach pod jego szarozielonymi oczami uczepione 
były na tysiącach nitek chwile z minionych godzin 
i literki przeczytanej książki. 

Przerwała. Przymknęła oczy, jakby jej historyjka 
kończyła się na tym jednym, najważniejszym dniu.

- Opowiadaj dalej – poprosiłem. – Znowu jestem 
nad morzem. To fantastyczne. Tęsknię do niego.

- Nieźle pływam. Przez jakiś czas trenowałam 
i ścigałam się. On jest wodnym analfabetą.

- Nauczysz go. 
- Wypływałam w morze, a on, biedny, brodził w wo-

dzie po pas i błagalnymi gestami nawoływał do powrotu. 
Byłam najszczęśliwszą wśród szczęśliwych. Ktoś znowu 
troszczył się o mnie, jak kiedyś mój tato. Tam, na brzegu, 
miotał się, drżał o mnie kochający chłopak. W wodnym 
pustkowiu kładłam się na wznak, twarzą ku niebu i, koły-
sana w dłoni olbrzyma, opowiadałam o swoim szczęściu. 
Byłam przekonana, że fale z mojej stacji nadawczej po-
przez kosmos i satelity docierają wszędzie, nawet do norki 
najmniejszej myszy. Za którymś jednak razem nie było go 
na brzegu. Nie czekał na mój powrót z rozpostartym ręcz-
nikiem, żeby ogrzać i przytulić. Przeraziłam się. Po wariac-
ku, bezładnie biegałam z miejsca na miejsce. Rozryczałam 
się. Wreszcie go znalazłam. Leżał skulony z ukrytą twarzą. 
Czujesz to? Ten chłopak płakał przeze mnie.

- Dlaczego mnie wystawiasz na takie próby? – za-
pytał, nie wstydząc się pokazać twarzy. – Dlaczego 
mi to robisz?

- Bo zgłupiałam ze szczęścia! Zrozum to – zgłu-
piałam ze szczęścia! – krzyczałam, żeby wszyscy sły-
szeli, nawet morze, las i niebo też.

Skończyła. Zatopiła się w fotel. Z naznaczony-
mi chemią słońca i słonej wody kosmykami światła 
na ciemnych włosach, opięta sakwą opalonej skóry 
wyglądała na osobę o niewyczerpanej energii. Nie 
otwierając oczu, poszukała dłonią mojej ręki i prawie 
przez sen, ale bardzo wyraźnie powiedziała:

- Kocham was obydwu… każdego inaczej… jak 
książkowy Maksymow kochał tamte kobiety…

Częstochowa, 30. VII – 1. VIII 2008 r.
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Tadeusz Gierymski

             * * *

    Gdzie był Wszechświat, kiedy go nie było,
    czy w ręku Boga, czy w głowie Szatana?
       Czy moje życie tylko mi się śniło
       i każde światło,
       każda moja miłość?

      

        Przedświt

    kujawy pola buraczane
    zboża w złotej bieli
    wierzby grusze samotnice
    i dwór Bacciarellich
    kościół dziad kościelny 
    witraże chabrem przetykane
    niebo: gwiazda przy gwieździe –
    Wisła jak srebrny jeździec
    do morza galopem –
    drogi piaszczyste sypki bursztyn
    baba na piasku z chłopem –
    powóz dworski poszóstny
    panienka w niebieskiej sukience
    twarzyczka od mleka bledsza
    i moje oczy otwarte na przestrzał
    zachłanne jak morze
    wilgotne od pędu powietrza
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                        Stryj

     wrócił z lasu
     wprost za kraty
     wyrok ale łaska
     więc żył w kazamatach gdańskich
     jeszcze dużo lat
     aż wreszcie wrócił
     do domu
     chorował stawiał pasjanse
     milczał
     stryjku! – mówiłem
     aa, to ty...
     po iluś tam latach to samo
     stryjku!
     aa, to ty...
     nie wychodził z domu
     nawet z nami
     bał się że go wyprowadzimy
     na egzekucję
  
     potem zmarł
     i już się nie bał

             * * *      

     o, Boże, tak przylgnąłem do życia
     że nic poza nim nie widzę
     chociaż obecny mój żywot
     to nie Polinezja
     a moje lata są jak
     długa trzeszcząca drabina
     po której się wciąż wspinam
     nie wiedząc po co i dokąd
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Swój debiutancki zbiór wierszy Halina Poświatow-
ska opatrzyła tytułem Hymn bałwochwalczy1. Tytuł to 
znaczący, nawiązuje bowiem do gatunku literackiego 
o bogatej tradycji, występującego w antyku i innych 
kręgach kulturowych. Hymn był utworem o charakte-
rze podniosłym, sławiącym bóstwo, bohaterskie czy-
ny, idee, w późniejszych czasach wyrażającym uczucia 
religijne, ale też uwznioślającym doznania i sprawy 
codzienne; w wieku XX służył głównie zabiegom sty-
lizacyjnym2. W tytule zbioru Poświatowskiej hymn 
pełni funkcję metafory określającej postawę poetki 
wobec świata i właściwą jej hierarchię wartości, któ-
rej będzie wierna w dalszej twórczości. Najważniejsze 
miejsce zajmuje w owej hierarchii miłość - do męż-
czyzny, do świata przyrody, do życia - defi niowana na 
różne poetyckie sposoby. Poetka ustanawia swoją wła-
sną „religię miłości”, odwołującą się do znaczeń reli-
gijnych i formuł modlitewnych. W jednym z wierszy 
z tego „bałwochwalczego” tomu pisze: 

modlę się do ciebie

jaka to religia
w której czci się usta
wygiętego boga przedświtów
ach religia
wspaniali bluźniercy
jesteśmy sobie
zamkniętym czworokątnym światem3

W dążeniu do szczerości wypowiedzi i ekspono-
wania przeżyć miłosnych miała Poświatowska po-
przedniczkę w osobie Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, którą jej siostra, Magdalena Samozwaniec, 
nazwała „dewotką miłości”. Autorka Niebieskich 
migdałów we wczesnych utworach ujmowała miłość 
w kategoriach religijnych, jak świadczą choćby wier-
sze opatrzone tytułem Modlitwa; jeden z nich zaczyna 

1 H. Poświatowska, Hymn bałwochwalczy, Wydawnict-
wo Literackie, Kraków 1958.
2 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, 
PWN, Warszawa 1984, t. 1, s. 368.
3 Wiersze cytuję (o ile nie zostało podane inaczej) wg 
wydania: H. Poświatowska, Wszystkie wiersze, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007. Cytowany wiersz, s. 40. W dalszym 
ciągu numer strony podaję bezpośrednio po cytacie.

Elżbieta Hurnikowa
się od słów: O pocałunku, któryś jest w niebie4. Wśród 
utworów Poświatowskiej również jest wiersz o miło-
ści zatytułowany Modlitwa (s. 100). Każda z poetek 
znalazła jednak swoje własne środki wyrazu i stwo-
rzyła indywidualny model poetycki. Analogię można 
dostrzec przede wszystkim w randze, jaką obie nada-
ją miłości – pełnej, wszechogarniającej, zmysłowej. 
Stanisław Grochowiak pisał o debiucie Poświatow-
skiej: „Pierwszy tom poezji, który wydała, nazywał 
się Hymn bałwochwalczy. Zawarły się w tym tytule 
tęsknota, zachwyt i posępna samowiedza. Jej miłość 
do życia miała w sobie coś istotnie religijnego, była 
to przecież religia niedozwolona, z góry skazana na 
niewdzięczność i brak łaski, religia bałwochwalcza. 
Oto kobieta, której każde żywsze poruszenie serca 
groziło śmiercią, wielbiła miłość nieposkromioną, 
zmysłową, cielesną5. To miłość nadaje sens życiu – 
taką prawdę głosi autorka Hymnu bałwochwalczego - 
w tym zbiorze i kolejnych6. W wierszu z tomu Jeszcze 
jedno wspomnienie, wydanego już po śmierci poetki, 
prawda ta wyrażona została szczególnie dobitnie: 
kiedy nie ma miłości – nie ma zmiłowania / nie ma 
odkupienia / nie ma nas / nie ma / nie ma (s. 542). 

Intensywność, z jaką przeżywana jest tu miłość, 
wynika także z poczucia kruchości istnienia; całą 
twórczość Poświatowskiej przenika myśl, że żyje się 
tylko chwilę (s. 575). Ratunkiem przed tą świadomo-
ścią jest więź ze światem przyrody. W jednym z listów 
do Jana Niwińskiego, któremu poetka skarżyła się na 
swój los: „[…] tacy jak ja, szamocą się bezsilnie – 
biją głową o mur – i nie mają nadziei, nie dopuszczają 
żadnej nadziei […]”, dopisany został wiersz (według 
autorki „bardzo słabiutki wierszyk”), zaczynający się 
od słów: Jak łatwo / przytulić policzek do sosny / i już 
nie płakać […] Drzewo uspakaja / jak palce matki7. 
Przyroda staje się sferą bliską, z niej płynie życio-
dajna siła. […] ciemna jest druga strona życia, głosi 
Poświatowska w jednym z utworów, bo po tej stronie 
- tutaj są głosy ptasie (s. 417). Poczucie przynależ-
ności do świata natury ratuje, podobnie jak miłość, 
przed całkowitym unicestwieniem. Fascynacja owym 
światem objawia się już w pierwszym zbiorze, „bał-
wochwalczo” sławiącym różne formy przyrodnicze, 

4 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje zebrane, 
oprac. A. Madyda, wstęp K. Ćwikliński, Toruń 1993, t. 1, s.74  
5 S. Grochowiak, Krzywda, (w:) „ja minę, ty miniesz…” 
O Halinie Poświatowskiej wspomnienia, listy, wiersze, zebrała 
i opracowała M. Pryzwan, Wyd. „Domena”, Warszawa 2000, s. 
78 (pierwodruk: „Kultura” 1967 nr 44).
6 Dzień dzisiejszy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1963; Oda do rąk, „Czytelnik, Warszawa 1966, Jeszcze jedno 
wspomnienie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968 (przyg. 
przez Jana Zycha i Małgorzatę Porębską).
7 Cyt. za: „ja minę, ty miniesz…”…, s. 109-113.

„nie potrafi ę być tylko człowiekiem”
Natura w wierszach Haliny Poświatowskiej
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jak choćby pospolite ptaki: wróble to arcydobrzy ka-
tolicy / wierzący we wszystko / w objawienie w słońce 
/ w płowiejące liście / one nie kłamią / nie kradną 
(s. 57). Stworzeniem, które poetka sobie szczegól-
nie upodobała, jest kot, „bohater” wiersza pod tym 
tytułem: ja mam pana boga w futrze / kiedy się prze-
ciągam wzdłuż / czuję jego palce / wyprężone na 
grzbiecie (s. 54). Kot pojawia się - w różnych funk-
cjach - w innych utworach tego tomu i kolejnych; np. 
w zbiorze Dzień dzisiejszy znajdą się Rekolekcje dla 
kota (s. 146), w Jeszcze jednym wspomnieniu kot, któ-
ry posiada metafi zyczne futro (s. 418).

Fascynacja naturą wiąże się z wiarą w istnienie 
analogii pomiędzy światem ludzkim i formami przy-
rodniczymi: zwierzęta, ptaki, rośliny, owady służą 
wyrażaniu różnorodnych treści i refl eksji przenikają-
cych lirykę Poświatowskiej. To poprzez porównania 
do cech rozmaitych stworzeń oraz do zachowań ob-
serwowanych w otaczającym świecie wzbogacany jest 
temat miłości, erotycznego pragnienia. Cytowany wy-
żej wiersz, stawiający pytanie o religię czczącą boga 
przedświtów, rozpoczyna się od znamiennych porów-
nań : jestem dla ciebie czuła / jak dla pszczół / cierpki 
zapach kwiatu / jestem dla ciebie dobra / jak dla zmę-
czonych skrzydeł ptaka / rozchwiana gałąź […].

Ptaki i zwierzęta pojawiają się w funkcjach moty-
wów autokreacyjnych, jak łasica: jestem nią błyskam 
biało w zachwycie nad sobą płowym grzbietem ocie-
ram się o pieszczotę traw. łasica – podłużny płomyk 
wychynęła z krzaków i szalonym tańcem powiedziała 
istnieniu o sobie. (s. 72). Motyw ten, współtworzący 
refl eksję nad formami istnienia, powróci  w rozbudo-
wanej metaforze w tomie Oda do rąk : nie potrafi ę 
być tylko człowiekiem / jest we mnie spłoszona mysz / 
i łasica węsząca zapach krwi (s. 341).

Odniesienia do natury i rządzących nią praw od-
dają kondycję podmiotu wierszy. Ptak, obecny już w 
Hymnie bałwochwalczym, stanie się jedną z metafor 
wyrażających zarówno radość istnienia jak i świa-
domość nieuchronnej śmierci: ptaku mojego serca / 
z opuszczonymi skrzydłami / nie szarp się / nakarmię 
cię ziarnem śmierci / zaśniesz (s. 516). 

W oparciu o świat przyrody wyraża też poetka re-
fl eksje na temat tworzenia. Motywy autotematyczne 
obecne są w jej twórczości od początku, ale w utwo-
rach zebranych w tomie Jeszcze jedno wspomnienie 
szczególnie wyraziście ujawnia się postawa Poświa-
towskiej wobec poetyckiego tworzywa. W jednym 
z nich wyznaje: myślę że jest trudno pisać wiersze 
(s. 373). Poczucie odpowiedzialności za słowo wy-
raża poetka, odwołując się do bliskiego sobie świata:  
oswajanie słów / jest trudniejsze / niż oswajanie ty-
grysów (s. 372). Wysokie wymagania, jakie stawiała 
sobie autorka Hymnu bałwochwalczego, zdecydowa-
ły o jej warsztacie poetyckim; u jego podstaw leży 

świadomość, jak trudny i zobowiązujący jest proces 
twórczy.

W jednym z ostatnich wierszy zamknęła Poświa-
towska ważne przesłanie, zespalające wartości, jakim 
była wierna od początku: 

trzeba nam dużo prostych słów
 jak
 chleb
 miłość
 dobroć
 aby ślepi w ciemności
 nie zgubili
 właściwej drogi   (s. 618)
  

W muzeum Haliny Poświatowskiej – Domu Po-
ezji przy ul. Jasnogórskiej są fotografi e, które przed-
stawiają poetkę dotykającą kwitnącą gałąź i tulącą do 
siebie kota.

Fot. Leszek Pilichowski
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Jak wpływa dzieciństwo i lata młodzieńcze na 
późniejsze życie, jak staje się mocnym egzystencjal-
nym śladem w twórczym życiu? Jak formułował się 
w Panu poeta? Jak wyglądał świat w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych ubiegłego stulecia?

Głęboko sięgamy wstecz... Lata czterdzieste, czyli 
okres wojny, był dla mnie gwał-
townym doświadczeniem, ze 
względu na to, że rodzice miesz-
kający w mieście, nie byli w stanie 
nas, mnie z bratem, po prostu mó-
wiąc, wykarmić. Dlatego w czasie 
okupacji ja zostałem odesłany do 
rodziny mojej matki, do babki, 
i  mieszkałem pod Częstochową 
w małej wiosce  Niżankowice. 
Oczywiście, jedzenia na wsi ra-
czej nie brakowało. Robiłem tam 
różne rzeczy,  pasałem owce, gęsi, 
zapoznałem się z życiem rolnika, 
który ciężko pracował na chleb. 
Musi orać i kosić. W wiosce nie 
było wody, bo jedyna studnia ar-
tezyjska popsuła się w 1939 roku, 
więc wodę trzeba było dowozić 
z Warty w dużych beczkach. Trze-
ba było tę wodę oszczędzać. Wy-
korzystywano deszczówkę, która 
odgrywała ważną rolę. Były takie 
balie, do których woda ściekała 
z rynien, pojono nią potem zwie-
rzęta, prano w niej bieliznę. Były 
okresy trudne, zwłaszcza przed końcem wojny, kiedy to 
czterech moich wujków poszło do partyzantki. W wielu 
wypadkach musiałem więc być na gospodarstwie sam, 
już jako sześcioletni chłopiec. Doznawałem wtedy prze-
dziwnych lęków, strachów. Wszystko wprawiało mnie 
w różnorodne emocje – zwłaszcza nieznane dźwięki. 
Musiałem  jednak to wszystko przeżyć. Przyroda silnie 
zanotowała się w mojej pamięci. Między innymi później 
napisałem takie tomiki, jak „Zakwitnę wieczorem” – to 
tomik o kwiatach, czy chociażby „Lato w Pensylwanii”, 
który odnosi się do mojego pobytu w Stanach Zjed-
noczonych i zaobserwowanej tam przyrody. Również 
„Zielnik Sokratesa” polegający na tym, że opisywałem 
dosyć szczegółowo poszczególne chwasty – rośliny, 
które rosną pod płotem. Był to ogród Sokratesa, a te 

Bo życie nas wykrusza… 
Z Tadeuszem Chabrowskim, polskim poetą 
mieszkajacym w Nowym Jorku,
rozmawia Marian Panek

chwasty były upersonifi kowane, np. oset czy pokrzywa 
miały swoje symboliczne przeżycia, i te zielska i bady-
le przemawiały własnym egzystencjalnym językiem. 
Z dzieciństwa pamiętam wyraźnie żółty kwitnący łubin, 
niebieskie chabry, wędrówki po lesie w poszukiwaniu 
grzybów. To wszystko było mi bardzo bliskie, a równo-
cześnie zbliżało do przyrody, która do dzisiaj niesamo-
wicie na mnie żywo oddziaływuje. Lata powojenne też 
nie były łatwe. Ponieważ byłem na wsi, tam nie było 
szkoły, mój wiek skazywał mnie do klasy wyższej, i jak 
przyjechałem do Częstochowy, zapisany zostałem od 
razu do czwartej klasy. Tu nagle miałem różne proble-
my związane z czytaniem. Konfrontacja z resztą klasy 
była trudna – umiałem na początku sylabizować słowa. 

Miałem specjalne korepetycje, 
żeby wyrównać poziom i dogo-
nić kolegów. Stało się to w siód-
mej klasie, a z matematyki byłem 
jednym z najlepszych. Potem sy-
tuacja się odwróciła i skłonności 
językowe zaczęły dominować.

Jak wyglądało życie w Czę-
stochowie? Czym się Pan zaj-
mował jako młody człowiek? 
Jak wyglądała w tych czasach 
Jasna Góra?

Wtedy byłem bardzo mocno 
zaangażowany we wszystkie 
sportowe wyczyny, więc piłka 
nożna, siatkówka, chodziłem 
do Liceum Sienkiewicza. Moja 
matka była osobą bardzo reli-
gijną. Byłem oczywiście mi-
nistrantem. To trochę zmieniło 
moje życie. Mieliśmy tam wła-
sne kółko ministranckie. Trzeba 
było rano wstać, iść na Jasną 
Górę, służyć do mszy świętej, 

przy okazji poznawałem inny odcień życia. Miesz-
kałem przy ulicy św. Barbary 13, oddziaływanie Ja-
snej Góry było mocne. Była zawsze możliwość po-
rozmawiania z tym i innym z ojców. Można było się 
w pewnych sprawach poinformować. To było stałe 
oddziaływanie i to potem skutkowało tym, że wie-
lu kolegów zgłaszało się do seminarium i nowicjatu, 
w konsekwencji przyszła i na mnie kolejka.

Jakie były świadome początki Pana twórczości 
poetyckiej? Czy bycie redaktorem miesięcznika „Ja-
sna Góra” wspierało pisanie poezji? 

Mocnym uderzeniem dla mnie było, że profesor 
Giergielewicz z Uniwersytetu Pensylwańskiego przysłał 

Fot. Leszek Pilichowski
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do mnie osobę, żebym się do niego zgłosił, bo zauważył 
moje teksty w miesięczniku „Jasna Góra”. Był to mo-
ment decydujący, bo pojawiła się możliwość wydania 
pełnego ich zbioru. Potem pojawiły się recenzje, na ogół 
przychylne, dobre czy znakomite. Zostało więc już coś 
zbudowane i wtenczas postanowiłem pisać dalej. Mia-
łem też zaplecze w innych wierszach przywiezionych 
z Polski. Profesor po wydaniu tomiku „Lato w Pensyl-
wanii” zaproponował mi, bym poruszył poetycko żywo-
ty świętych w sposób unowocześniony. Skomentował 
również moje wiersze, że jest w nich za dużo przy-
miotników, a za mało rzeczowników. Wtenczas sobie 
uświadomiłem, że to życie klasztorne zmusza mnie do 
używania przymiotników i ich przerostu, a prawdziwe 
życie jest poza. Rzeczowniki to oczywiście symbole 
tego prawdziwego życia, samego życia, bycia w jakimś 
zawodzie, pracy, bycia na uczelni. W pewnym momen-
cie, po siedemnastu latach bycia w zakonie, wystąpiłem 
z niego, by poszerzyć swój horyzont doświadczeń. Nie 
zrezygnowałem ze studiów akademickich i wybrałem 
kierunek „religia a współczesna kultura”. Bardzo mi to 
odpowiadało, bo kontynuowałem to, co robiłem w semi-
narium, ale poszerzenie tych studiów było dość drama-
tyczne, bo był nacisk na fi lozofi ę współczesną i na kul-
turę w sensie ogólnym, w przeciwieństwie do klasztoru, 
gdzie dominowała teologia w wydaniu tomistycznym. 
Tam się spotkałem również z pastorami czy zakonnika-
mi z kościoła katolickiego. Była to konfrontacja z nową 
wiedzą. Wkrótce otrzymałem dyspensę od papieża 
i mogłem wziąć ślub kościelny. To znormalizowało zu-
pełnie mój stosunek do Kościoła i nie miałem żadnych 
kompleksów, że wystąpiłem z zakonu. Po prostu była to 
dla mnie kontynuacja tych samych wysiłków, które czy-
niłem przedtem, tylko w szerszym 
poziomie i w innym zakresie.

Co to znaczy dla Pana bycie 
poetą? Czy jest to rodzaj specy-
fi cznej misji? Czy ma Pan, po-
czucie pewnej misji, czy pisanie 
to rzecz naturalna?

Wydaje mi się, że coś w tym 
jest. Mianowicie, po wystąpieniu 
z zakonu musiałem poświęcić 
dość dużo czasu, by zaadaptować 
się do życia świeckiego. Przede 
wszystkim nie miałem żadne-
go zawodu. To był trudny czas, 
bo musiałem po prostu zarabiać 
pieniądze na siebie i rodzinę. 
Nie miałem żadnych przygoto-
wań do jakiegokolwiek zawodu. 
Co jakiś czas wpadałem w przy-
słowiowe nowe buty i musiałem 

umieć w nich chodzić i umieć wychodzić z różnych 
tarapatów życiowych. Uczucie, że przecież pisałem 
w zakonie i wyszedłem z zakonu, żeby pisać, ciągle 
mnie wewnętrznie prześladowało. W końcu dosze-
dłem do wniosku – skoro podjąłem tak dramatyczną 
decyzję w swoim życiu, to musi  mieć jednak ona ja-
kiś sens, i zabrałem się ponownie do pisania. Po kolei 
można to sprawdzić właśnie po datach ukazywania 
się tomików. Pojawiały się nowe wiersze, które za-
częły, powiedzmy, zobowiązywać mnie do tego, aby 
te wszystkie ambicje życiowe, które miałem w sobie, 
ukierunkować i znaleźć dla nich przekaz. Pojawiły 
się nowe tomiki, takie jak „Drewniany rower”, który 
został wydany na emigracji w Nowym Jorku przez 
Polander Press w 1988 roku, a potem odkryłem, że 
ja prowadzę nowy styl życia: jestem małżonkiem, oj-
cem itd. Najpierw pojawiła się w moich wierszach 
liryka, erotyka, to spowodowało, że pojawił się tomik 
„Panny z wosku”. Zaskoczyło mnie, iż później był 
jeszcze dwukrotnie wydawany przez Norbertinum 
z Lublina. Potem napisałem tomik, który w Często-
chowie przeszedł bez echa, chociaż był to arkusz 
poetycki o Częstochowie, „Miasto nieba i ziemi”. 
Wydawcą było Gaude Mater i wydawało mi się, że 
Częstochowa i Jasna Góra zareagują bardziej żywo. 
W tych wierszach wróciłem do mojego dzieciństwa, 
do pobytu w seminarium i chciałem zobaczyć mia-
sto w mocnym ujęciu. To znaczy, że to miasto jest 
dla nieba i dla ziemi. Mam nadzieję, że ten tomik zo-
stanie jeszcze raz odczytany i wiele wierszy tam po-
mieszczonych dotrze do czytelnika. Następny zbiór 
wierszy to „Zakwitnę wieczorem”, o kwiatach, mó-
wiący o kontaktach z naturą, wypływający z dzieciń-

Fot. Leszek Pilichowski
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stwa. Potem, w 1996 roku, ukazał się tomik dwujęzycz-
ny „Gałąź czasu” wydany na KUL-u w Lublinie. Tam 
pojawia się problematyka związana z piśmiennictwem 
księdza Piotra Skargi i jego „Żywotów świętych”. Uno-
wocześniłem przynajmniej dwunastu świętych, którzy 
zaistnieli u mnie inaczej, jak np. św. Eulalia czy św. Hiero-
nim i wielu innych świętych na co dzień niespotykanych, 
ale wywodzących się z klasycznego tekstu Skargi. Potem 
powstał „Kościół pod słońcem”, wydany również w Nor-
bertinum, w 1998 roku, w którym były trzy zasadnicze 
rozdziały: zmyślanie siebie, zmyślanie Boga i zmyślanie 
świata. Ten tomik był pierwszym ostrym zderzeniem się 
z tematami zasadniczymi, z metafi zyką, z życiem co-
dziennym i próbą konfrontacji z życiem wewnętrznym, 
nadprzyrodzonością i z życiem, jakie jest. Potem powstał 
„Zielnik Sokratesa”, wydany w 2005 roku w Lublinie na 
Akademii Rolniczej, ważny dla mnie dlatego, iż czyta-
łem dość dużo tekstów fi lozofi cznych. Powróciłem do 
Platona, Augustyna, Kierkegaarda, Pascala, Kartezjusza. 
Później, o dziwo, pojawiły się „Muzy z mojej dzielnicy” 
– czyli wiersze liryczno-erotyczne. Były to nowojorskie 
muzy z Brooklynu. Przedstawiłem w nich również swoje 
spostrzeżenia, co można zobaczyć na ulicach. Następny 
tomik to „Dusza w klatce”, wydany w Częstochowie 
przez Gaude Mater. Okazuje się, że piekę taki przekłada-
niec, bo znowu wróciłem do inspiracji związanych z fi lo-
zofi ą Kartezjusza i jego działa „Namiętności duszy”, po 
którego przeczytaniu rozpocząłem pisanie swojej „Duszy 
w klatce”. Kartezjusz w swym małym traktacie rzeczywi-
ście poszukiwał miejsca w człowieku, w którym można 
umiejscowić duszę, gdzie się ona znajduje. Ja, idąc jego 
tropem, podobne poszukiwanie robiłem. Najważniejsze 
w tym tomiku są ostre dialogi między ciałem a duszą. 

Dla ciała dusza jest taką matką, która to ciało chce dopro-
wadzić do porządku, przywołać do wyższych celów. To 
jednak ciału nie jest na rękę, bo ciało to również zmysły 
i ma zasadniczy kontakt ze światem i rzeczywistością. 
Natomiast dusza ma pretensję do ciała, że nie zezwala jej 
na wyższe loty, że ciągle ją obciąża. To są osie tych dialo-
gów, postawionych na ostrzu noża. Po latach temat mni-
chów powrócił. Był we mnie od dawna, ale zepchnięty 
w czasowy niebyt. W pewnym momencie pojechałem do 
Austrii, do swojego przyjaciela, który prowadzi wykłady 
na Uniwersytecie Wiedeńskim z literatury polskiej. Nagle 
wyskoczył ten temat. On odwodził mnie o tego tematu, 
podobnie jak inni koledzy. Bali się bowiem, że podej-
dę do tematu ostro i zbyt krytycznie. Mnie o co innego 
jednak chodziło. Mnie moje lata już dogoniły, a nawet 
przegoniły. Dla mnie było zasadniczym pytaniem, jak 
ja, gdybym nie wystąpił i ciągle pozostawał w klaszto-
rze, kim de facto bym był. Ten tomik zasadniczo o tym 
mówi. Jeżeli ja bym  nie wyszedł z zakonu, byłbym tu 
już siedemdziesięciolatkiem, teologiem, który ma jakieś 
problemy z diabłem, który się pyta sam siebie, co jeść, by 
się zbawić, który ciągle się zastanawia, co to jest cnota, 
który chce defi niować, co to jest teologia, jak czynić cuda, 
bo przebywając przez tyle lat w klasztorze, taką umiejęt-
ność powinienem posiadać. Jeżeli lekarz, chirurg, prak-
tykuje przez wiele lat swój zawód, praktycznie dokonuje 
tych cudów, przedłużając operowanym życie. Jak ja, jako 
mnich, mógłbym robić to samo. Zastanawiam się rów-
nież nad problemem, co to jest ćwiczenie duchowe, czy 
sumienie przeora jest nieomylne, jaki jest mój stosunek 
do diabła, którego widzę lub doświadczam. Zadawałem 
sobie takie elementarne pytania, które zmuszają, by na 
nowo zastanowić się nad teologią określającą nasze życie. 

To była pozycja, z której wychodzi-
łem, pisząc wiersze do tomiku „Mnisi, 
czyli nierymowane strofy o cnotach”.

Przebywa Pan od lat sześć-
dziesiątych w Stanach Zjednoczo-
nych, w kraju różnorodnych prze-
mian kulturowych. Czy postęp 
cywilizacyjny służy kulturze, czy 
jednak ją spłyca?

Pobyt w Stanach Zjednoczonych 
w pewnym momencie uświadomił 
mi, że zwłaszcza Nowy Jork jest 
taką platformą, lekko wniesioną nad 
inne platformy różnych społeczno-
ści czy narodów. Z tej wysokości 
można łatwiej i dogłębniej obser-
wować różne zjawiska. Czytając 
codziennie „New York Times” mam 
tam bardzo szczegółowe artykuły 
o jakimś kraju, który ledwo można Fot. Leszek Pilichowski
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znaleźć na mapie. Te informacje są 
podane bardzo fachowo. Równo-
cześnie mam dostęp do różnorodnej 
sztuki teatralnej, wielkich wydarzeń 
na Broadway. Codziennie widzi się 
tam nie tylko Stany Zjednoczone, 
ale cały świat globalnie. Czuje się, 
że Nowy Jork jest stolicą świata, 
która uczestniczy we wszystkim, 
więc jest to ta platforma, która stwa-
rza inne perspektywy. Wielokrotnie 
się tym szczyciłem, że widziałem 
świat bardziej globalnie. Tam po-
znałem poezję anglosaską w bar-
dziej klasycznym wyborze. Śledzi-
łem, co Barańczak tłumaczył, były 
to często publikacje dwujęzyczne. 
Umożliwiało mi to porównanie. Ge-
neralnie do tej pory największe wra-
żenie robi na mnie poezja z okresu 
końca lat pięćdziesiątych i początku 
lat sześćdziesiątych, to znaczy: Gro-
chowiak, Harasymowicz, Przyboś, Herbert, Szymborska, 
Kozioł, również mam prawie nabożny stosunek do Róże-
wicza, dlatego, że to, co Przyboś zalecał jako teoretyk po-
ezji, „najmniej słów”, to w życiu wprowadzał Różewicz. 
W tych latach czytałem namiętnie Różewicza, żeby się 
tej prostoty nauczyć. Wiedziałem, iż uzewnętrznianie się 
„dzikim powojem poetyckim” daleko nie zajdę, więc pro-
stota powinna być moim narzędziem w twórczości. Wra-
cając jednak do pana pytania, to Ameryka jest dziwnym 
krajem, że wybór źródeł, z których chce się korzystać, 
jest niesamowity. Decydują czasami czy zwykle warunki, 
w których się żyje. Ja, zmuszony warunkami, w których 
egzystowałem, korzystałem tylko z niektórych możli-
wości. Żyłem na ogół w środowisku polonijnym. Żyłem 
przede wszystkim w środowisku ojczyzny polszczyzny, 
ale zainteresowałem się amerykańskim poetą, nazywa się 
Edgar Masters, napisał poemat „Umarli ze Spoon River”, 
który opowiada o jego poszukiwaniach swoich źródeł, 
wybiera się więc do miejscowości, z której pochodził, ale 
nie spotyka znajomych, wybiera się więc na cmentarz i na 
cmentarzu spotyka na grobach znajome nazwiska, więc 
pisze poetyckie małe portreciki, podobnie jak ja to robię, 
pisząc małe portreciki mnichów. On swoją książką prze-
szedł do historii literatury.

Czy tłumaczono Pana wiersze na język angielski? 
Jak postrzega Pan te tłumaczenia?

Jeżeli moje wiersze są tłumaczone, ja bardzo często 
dołączam się do tłumacza i przybliżam mu swoje za-
łożenia i sensy poetyckie. Ostatnio tych okoliczności 
jest więcej. Miałem też dwie publikacje w języku wę-
gierskim, w piśmie literackim, a jest również propozy-

cja wydania wyboru wierszy w tym języku. Również 
w tym roku inny wybór wierszy chce opublikować 
amerykańskie pismo literackie. Wiem z internetu, że 
są tłumaczenia moich utworów w języku hiszpańskim, 
niemieckim, a również w języku litewskim. Ostatnio 
myślę, żeby zająć się prozą. Mam taką potrzebę, by 
opisać swój pobyt w klasztorze i wyrzucić to z siebie.

Może teraz porozmawiajmy o Częstochowie. 
Jak postrzega Pan życie w takim mieście, jak nasze 
miasto, o różnych kontekstach kulturowych? Co jest 
w nim dobre, a co złe?

Ja jestem niestety tylko normalnym turystą w tym 
mieście. Jestem zafascynowany jego rozwojem. Biegam 
po ulicach, na których się wychowałem, widzę wielką 
różnicę. Wbija mnie to w dumę, że jednak w porównaniu, 
co to było, a co to teraz, jest bardzo na plus, a miasto syste-
matycznie rozwija się, jest ciekawe. Byłem bardzo zasko-
czony, uczestnicząc w „Jurajskiej Jesieni Poetyckiej”, że 
jest tu rozbudowane środowisko literackie, może nie tak 
jak w Lublinie, bo tam jest naprawdę z kim rozmawiać. 
Tu również odbywały się ciekawe dyskusje. Częstocho-
wę trochę na nowo odkrywam. Jest tu pismo „Aleje 3”, 
są różne dzienniki, jest Radio Jasna Góra i diecezjalne. 
Odkryłem, jeżdżąc z kolegami do Janowa, Złotego Poto-
ku, że okolice Częstochowy mają nowe fabryki, zakłady, 
z wyglądu dość nowoczesne. Będąc w Częstochowie od-
wiedzam swoje liceum im. H. Sienkiewicza, odwiedzam 
kolegów na Jasnej Górze, jest ich coraz mniej, bo życie 
nas wykrusza. Tak w sumie wygląda wszystko.

Dziękuję serdecznie za rozmowę

Fot. Leszek Pilichowski
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W którąś sobotę lata przysiadłem w Cotter`s Pub, 
na długiej ustawionej przed nim ławie, nad pierwszą 
zamówioną tego dnia szklanką pożywnego guinnes-
sa. Była już ósma wieczór lub trochę po. Tej nocy, 
nieopodal w Club Chléire, miał się odbyć koncert 
muzyki irlandzkiej, zamierzałem się więc tam wkrót-
ce udać. Teraz oto jednak mą uwagę przykuł pewien, 
nieprawdopodobnie wręcz urzekający widok. Po le-
wej stronie pubu, przy stoliku, siedzącą w towarzy-
stwie kilku osób, ujrzałem bowiem wprost anielsko 
piękną dziewczynę. Jej uroda to był absolutnie inny 
kosmos – całkiem z innej parafi i. Była srebrnowłosa, 
„bielszy niż śnieg biały skarb jej zębów, usta jej czer-
wieńsze niż czerwień skóry partyjskiej” (Táin), a „na 
jej głowie gwiezdny diadem” i „kwiat jabłoni w war-
koczu” (Yeats), „jej słodka pierś w zwiewnej sukien-
ce”, a gdy spogląda „gwiazd blask w jej oczach drży” 
(Joyce). Po kwadransie towarzystwo jednak wstało 
i oddaliło się w stronę Cluain Mara, czyli najszykow-
niejszego hoteliku na wyspie. A Srebrnowłosa wraz 
z nim. Wish you were here – pomyślałem, zamawia-
jąc kolejną szklankę guinnessa.

Posiedziałem w Cotter`s Yard jeszcze chwilę, pró-
bując wrócić do zarzuconej kontemplacji magicznej 
łuny słońca, które chyliło się coraz niżej nad Mizen 
Head – najbardziej wysuniętym na zachód krańcem 
Irlandii. Wreszcie około dziewiątej wstałem i udałem 
się do Club Chléire. Ten pół-pub Klub Clear, zwany 
też krótko An Club, mieści się w niedużym kamien-
nym domku u podnóża skalistego masywu w zatoce 
portowej. Wszedłem zatem do owego klubu  i usta-
wiłem się by zamówić piwo, gdyż ludzi zeszło się 
już trochę. Obok mnie stała w kolejce piękna, młoda 
Włoszka, brunetka. W ferworze ogólnego luzu spyta-
łem ją skąd jest.

– Z Rzymu – odpowiedziała natychmiast.
– Czy to jest gdzieś w Europie? – zapytałem, po 

czym uczułem zaraz w boku jej łokieć, zobaczyłem 
w uśmiechu jej lśniąco białe zęby i wziąwszy swą 
szklankę guinnessa poszedłem szukać miejsca.

Wkrótce sala zapełniła się tak, że ostatnie wol-
ne krzesła, które zostały przy moim, wciśniętym 
w róg obok sceny stoliku, zajęły jakieś dwie, będą-
ce w średnim wieku kobiety. Okazały się one jednak 
bardzo sympatyczne: jedna była pół-Hiszpanką, dru-
ga – Mary, Irlandką, bogatą farmerką z Ballydehob. 
Za kwadrans dosiedli się ich mężczyźni: narzeczony 
„Hiszpanki” – łysy i wyglądający jak korsarz Walij-

Miss hrabstwa Cork
Adam Key-Królikowski

czyk, oraz mąż Mary – Pat. Ja sam siedziałem na krót-
kiej ławie, oparty plecami o ścianę, dysponowałem 
więc wygodniejszym miejscem. Koncert rozpocząć 
się miał o dziesiątej, na kilka minut przed nim ścisk 
był już jednak tak wielki, że prawie nie sposób było 
przejść. Zanurzony w rozgwarze sali i zajęty rozmo-
wą z sąsiadkami, nie zauważyłem też niemal wcale 
momentu, w którym do naszego stolika, zawołany 
przez nie rękami, jeszcze ktoś przybył. Wszystko od-
było się nad wyraz szybko i znienacka. Obok mnie na 
ławce usiadła... Srebrnowłosa.

– To jest Tanya – powiedziała jej ciotka, Mary – 
ona jest bardzo piękna. Jest Miss hrabstwa Cork.

Od tej chwili nie pamiętam już wszystkich zda-
rzeń jasno i wyraźnie. Srebrnowłosa okazała się być 
całkiem równą i serdeczną dziewczyną – studentką 
anglistyki w Oslo, która po powrocie ze studiów za-
mierzała podjąć pracę jako nauczycielka w szkole 
z trudną młodzieżą. Zapytałem ją, czemu zawdzięcza 
swoje słowiańskie imię. Nie wiedziała nawet, że jest 
ono słowiańskie, spytała więc jakiego imienia jest 
skrótem. Tanya to zdrobnienie od Tatiana – wyjaśni-
łem jej. Była to nieomal wiadomość jej życia! Zaraz 
też kazała przynieść nam wszystkim piwo.

ireland.pl          (2)

South Harbour, czyli Zatoka Południowa wyspy Cape Clear. (Fot. A
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– Dla mnie pintę guinnessa i dla Adama to samo – 
zamówiła Tanya.
Potem, gdy sama nie mogła więcej pić, zamawiała już 
tylko „dla Adama”. Nie pamiętam dokładnie, ile mi 
wówczas postawiła pint, obliczam jednak, że chyba 
cztery (pinta mierzy dwie szklanki, co równa się 0,6 
litra). Ona zdołała wypić tylko dwie i pół pinty. To 
jednak wystarczyło, że – jak zauważyłem mile zasko-
czony – około pierwszej Tanya bezwolnie usnęła mi 
na ramieniu. Koncert dobiegał już końca – wybrzmiał, 
zniknął gdzieś w tle. Wkrótce zabrano i Tanyę, zeszła 
bowiem zupełnie, a towarzystwo pożegnało się ze 
mną także dość mocno niewyraźne.

Po drugiej opuściłem więc klub, wracając na ran-
ny odpoczynek kamiennym nabrzeżem South Harbo-
ur, chłonąc jeszcze cudowną magię tej wrześniowej, 
gwiaździstej nocy. O dziwo, ustanowiony właśnie re-
kord guinnessa nie wpłynął na mnie ujemnie – czułem 
go tylko trochę w nogach, myślą jednak nie mogłem 
się wciąż oderwać od wzniosłej, zachwycająco upoj-
nej, lektury księgi nocnego nieba. A nazajutrz rano, 
w tym samym miejscu nabrzeża, spotkałem piękną 
Włoszkę poznaną wczorajszego wieczora. Uśmiech-
nąłem się do niej, lecz ona była teraz bardzo smutna.

c.d.n.

- Niech podniesie rękę ten, kto nigdy nie chodził 
do szkoły – nie widzę.

- Niech podniesie rękę ten, kto nigdy nie miał 
piórnika – nie widzę.

Ciężka uczniowska teczka, taszczona w ręku 
a właściwie prawie ciągnięta po ziemi lub równie 
ciężki noszony na plecach tornister, mieściły wie-
le potrzebnych w szkole i równie dużo w ogóle 
niepotrzebnych przedmiotów. Gdy wszystko nie 
mogło się pomieścić, wtedy część nawet najpo-
trzebniejszych rzeczy pozostawała w domu lub na 
półeczce pod blatem szkolnej ławki – bo jak uczeń 
w tamtych czasach zajął miejsce w szkolnej ławie, 
to siedział na nim konsekwentnie, czasami nawet 
wtedy, gdy koledzy awansowali i chodzili do wyż-
szej klasy. Ale nigdy nie zapomniał zabrać ze sobą 
piórnika. Uczeń bez piórnika stawał się uczniem 
niższej kategorii, klasową a nawet szkolną zakałą 
i pośmiewiskiem, można nawet dopuścić twier-
dzenie, że przestawał być uczniem. Był gorszy, niż 
przysłowiowy żołnierz bez karabinu. W żadnym 
zdrowym umyśle nie mogła nawet zaświtać myśl 
o uczniu bez piórnika, no to teraz ruszmy głową, 
poruszmy pokłady pamięci, poszukajmy w niej...

      
Prawdziwy porządny piórnik był drewniany, 

a służył do… Właśnie, do czego służył, bo prze-
cież wiadomo, że nie tylko jako miejsce przecho-
wywania i transportowania obsadek (czyli pióra), 
ołówka, ewentualnie kredek, gumki „myszki”, 
temperówki do ołówków i czegoś tan jeszcze. To 
dziwne „coś tam” była to najczęściej plastelina, 
wyjątkowe paskudztwo, śmierdziało to-to starym 
olejem, brudziło i plamiło ubrania, zeszyty, książ-
ki, ławki szkolne i oczywiście piórnik, nie mówiąc 
o tym, że cała zawartość piórnika oblepiona była tą 
tłustą masą, nawet ostrze żyletkowej temperówki 
nie było wolne od grudek plasteliny i nie nadawało 
się do strugania ołówków. A sam piórnik potrafi ł 
być albo zwykłą drewnianą skrzyneczką (model 
męski), albo zdobną szkatułką, istnym dziełem sto-
larsko- snycerskim (model dziewczyński).

Na marginesie winien jestem Szanownym Czy-
telnikom a szczególnie tym najmłodszym, kilka 
słów wyjaśnienia. Dziś już nie wszyscy wiedzą, co 

Piórnik
Zbisław Janikowski

utor)
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to była stalówka, więcej - sądzę, że jest cała gru-
pa młodych ludzi, którzy w życiu nie widzieli sta-
lówki, o obsadce czyli piórze (moja babcia mówiła 
jeszcze „ruczka”) nie mówiąc. Otóż uczeń miał 
się między innymi nauczyć pisania, czyli trudnej 
sztuki stawiania w zeszycie (czasem na tablicy) 
liter, następnie łączenia liter w wyrazy, wyrazów 
w zdania, zdań w… itd. Do pierwszych  wpra-
wek używany był ołówek, a później właśnie pió-
ro z osadzoną w nim stalówką, i tu zaczynały się 
schody. Pierwsza obsadka, przeznaczona dla jesz-
cze niewprawnej ręki, miała być gruba, masywna, 
by z czasem zmieniać się w coraz cieńszą, lżejszą, 
prawie wyczynową. Podobnie było ze stalówką, 
pierwsza z krzyżykiem, poddawała się największe-
mu naciskowi i nawet niechętnie gubiła nadmiar 
nabranego na nią atramentu, który spływając na 
zeszyt robił przepiękne kleksy. W miarę doskona-
lenia trudnej sztuki pisania stalówki zmieniały się 
na bardziej wyszukane, jakieś rondówki, krzyżyk 
zastępowała taka niby łezka, a i sprężystość metalu 
była większa, pozwalała cieniować grubość lase-
czek i brzuszków w pisanych literach. Nigdy nie 
opanowałem do końca tej karkołomnej (dla mnie) 
sztuki, mimo że oprócz nauczycieli zawziął się na 
mnie mój ojciec. 

Ten, uczeń jeszcze carskiej ruskiej szkoły, opa-
nował był właśnie tam tę sztukę  w sposób nie-
mal perfekcyjny. Do dziś przechowuję stare listy 
i szpargały, choćby po to, by czasem nacieszyć 
wzrok urokiem literek pisanych przez ojca właśnie 
zwykłym piórem czy, jak kto woli, obsadką. I to on 
postanowił nauczyć mnie pięknego pisma. Linio-
wał czyste kartki papieru w pięć równoległych linii 
(było tego na arkuszu prośbowego papieru niema-
ło, na początku każdej linii wpisywał przepiękny 
inicjał, inicjał sięgał w przypadku takiego ”f” od 
najwyższej do najniższej linii, między środkowy-
mi sadowił się brzuszek literki okrągłej, na innej 
była fajeczka, daszek, kropka, a cienie i pogrubie-
nia i jeszcze inne niuanse), sadzał mnie przy stole 
i do roboty. Kulfony, które stawiałem, specjalnie 
go nie zniechęcały, w przeciwieństwie do mnie, 
a efektów, mimo uporczywych ćwiczeń, widać nie 
było. Oj, doloż ty moja, dolo! - tym bardziej, że 
nauczyciele też, dla wprawy, zadawali do domu do 
przepisywania całe strony liter.

Oczywiście, w trakcie nauki pisania najlepiej 
wychodziły kleksy, te spływały ze stalówki niczym 
woda w wodospadzie, a papier ochoczo przyjmo-
wał nadmiar atramentu, plamy były nieusuwalne. 
Ale i kleksy bywały czasami pożądane, umiejętnie 

wkomponowane w stronę upstrzoną czerwonymi 
uwagami nauczyciela, maskowały je doskona-
le. O różnych kolorach atramentu już wspomina-
łem, a sam atrament był w szkole wszechobecny, 
w szkolnych ławkach osadzone były szklane ka-
łamarze, które szkolny woźny co i rusz napełniał 
nowym płynem. Nie dlatego, że tyle pisaliśmy, na 
atrament były inne sposoby. Wystarczyło do kała-
marza napchać bibuły, nie dość, że wciągnęła cały 
atrament, to jeszcze skutecznie zapchała kałamarz. 
Atrament można było zwyczajnie wylać na pod-
łogę zaciągniętą pyłochłonem (od którego jakoś 
nikt nie dostał raka), jej ciemny kolor maskował 
doskonale atramentowe plamy, z tym, że była to 
metoda bardzo prymitywna. Majstersztykiem był 
gest wypicia zawartości kałamarza, oczywiście 
w celach samobójczych, ale na to porywali się 
tylko prawdziwi desperaci, skazani na pozostanie 
w klasie na drugi rok. 

Zostawmy jednak obsadki, stalówki i kałamarze, 
a wróćmy do naszego piórnika. Ten pierwszy – mę-
ski, był wydrążonym klockiem drewna zamykanym 
deseczką – wieczkiem, dopasowanym do wycięcia 
w górnej części korpusu piórnika. Całość co naj-
wyżej zaciągnięta bezbarwnym lakierem, a chyba 
częściej pokostem, który twardniał na kamień i nie 
poddawał się ani wilgoci, ani ostrzu scyzoryka, ani 
innym wymyślnym próbom wytrzymałościowym. 
Nowy piórnik zakupiony w sklepie lub pozyskany 
drogą okazjonalnego prezentu (np. od św. Mikoła-
ja) był w stanie surowym jak świeżo otynkowana 
kamienica bez zacieków, grafi ciarskich malunków 
i innych uszkodzeń, i jako taki stawał się wspa-
niałym tworzywem dla indywidualnej twórczości 
właściciela, który dostosowywał go do swoich 
potrzeb i zdobił według własnego gustu. Podsta-
wowym narzędziem była stalówka i atrament oraz 
żyletka wyjęta z temperówki. Żyletka była narzę-
dziem powszechnie dostępnym, nieprzydatnym 
do dalszego golenia po jednorazowym użyciu, za 
to w szkole miała mnóstwo zastosowań i przezna-
czeń, więc służyła do skrobania piórnika,  czasami 
szkolnej ławy, skrobania atramentowych kleksów 
w zeszycie, temperowania ołówków a na nud-
nych lekcjach, osadzona ostrzem w blacie szkolnej 
ławki i naciśnięta pod odpowiednim kątem wpa-
dała w drgania o bardzo wysokiej częstotliwości, 
wydając  przewlekłe buczenie, które nie wiedzieć 
czemu denerwowało zazwyczaj spokojnych i opa-
nowanych nauczycieli. Do czego byli wtedy zdolni 
- za chwilę. Innym zastosowaniem żyletki osadzo-
nej w blacie ławki była skonstruowana na jej bazie 
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wyrzutnia pocisków. Na przygiętej i naprężonej ży-
letce umieszczało się małą papierową, bardzo zbitą 
kuleczkę, zwalniało uchwyt i… Kulka leciała, tra-
fi ając czasami nawet celnie na nauczycielski stolik, 
a to kończyło się przeważnie kosmiczną awanturą. 
W dobrze zaopatrzonym męskim piórniku żyletek 
było zazwyczaj kilka.

Właśnie taką żyletką zeskrobywało się atramen-
towe napisy i ornamenty umieszczone wcześniej 
na piórniku a nawet zabezpieczający lakier, ale za-
pokostowanej powierzchni nie ugryzła nawet naj-
lepsza zagraniczna żyletka. Gdy powierzchnia była 
odczyszczona,  rozpoczynało się nowe zdobienie 
w ruch szły kolorowe atramenty, gdy w wiecznym 
piórze (to był już etap wiecznych piór) „nacią-
gnięty” był akurat super modny zielony, pisało się 
lub rysowało zielonym, z tym, że w piórze kole-
gi „przed” lub „za” był w tym czasie czarny albo 
niebieski,  wystarczyło pożyczyć by nasz piórnik 
wyglądał znowu jak wytatuowany. Problem był 
z kolorem czerwonym, zastrzeżonym dla nauczy-
cieli, ale sprytny uczeń radził sobie i z tym, wszak 
czerwony atrament sprzedawano w sklepach pa-
pierniczych, a w konsekwencji był do domu ucznia, 
dobrze ukryty przed wścibskimi rodzicami. Wśród 
piórnikowych graffi ti czy tatuaży niejednokrotnie 
ukryte były bardzo pomocne pomoce naukowe 
czyli ściągi, no bo jak bez ściągi można było pora-
dzić sobie z takim mnożeniowym problemem - ile 
to jest 7x8 czy 6x 9. Pamiętam jednego nauczyciela 
sadystę, którego nie zadawalała prawidłowa odpo-
wiedź na te 6 x 9, on dobijał delikwenta pytaniem, 
ile to 9 x 6.

W piórniku ukrywało się jeszcze jedną, suro-
wo zakazaną rzecz – cieniutką gumkę, mniej wię-
cej trzydziestocentymetrowej długości. Już samo 
pozyskanie gumki było sztuką nie lada, trzeba ją 
bowiem było wyciągnąć ze zwykłej gumy majt-
kowej, a jeszcze lepiej z podwiązek. Spyta ktoś, 
czy gumy nie można było pozyskać drogą zakupu. 
Otóż nie, bo po pierwsze trzeba było mieć pienią-
dze, po drugie, gumy, jak i wszystkiego innego, 
w sklepach wiecznie brakowało, po trzecie babcia, 
która zawsze gumę miała, mieszkała bardzo da-
leko, a po czwarte… Operacja wyciągania, mimo 
że przeprowadzana w największej tajemnicy, po-
zostawiała ślady, majtki przestawały się trzymać 
i spadały, podwiązki też dziwnie wiotczały prze-
stając pełnić powierzone im funkcje. I tak powoli 
zbliżamy się do sedna sprawy - z gumki robiło się 
wspaniałą mini procę. W czasie lekcji wystarczyło 
zwinąć kawałek zeszytowej kartki w ścisły rulonik, 

złamać go w połowie, założyć jak strzałę w łuku 
na naciągniętą gumkę-cięciwę, przytrzymać zęba-
mi i po naciągnięciu gumki, zwolnić uchwyt. Przy 
dobrym opanowaniu techniki strzeleckiej wypusz-
czony bezszelestnie pocisk raził skutecznie, o czym 
świadczył nieludzki wrzask trafi onego (najlepiej 
tego lizusa z pierwszej ławki). Czasami wrzeszczał 
strzelec, który zbyt mocno naciągnął gumę, a ta pę-
kając zraniła go boleśnie w wargę. Nawet taki krót-
ki kawałek zerwanej gumki można było skuteczne 
wykorzystać, strzelając nim bezpośrednio w ucho 
siedzącego przed nami kumpla.

Po tej kolejnej dygresji wróćmy znowu do 
naszych piórnikowych rozważań. Typ czy mo-
del omawianego wcześniej piórnika występował 
również w wersji poszerzonej lub, jak kto woli, 
rozbudowanej, a po ludzku – piętrowej. Najle-
piej nazwijmy tę odmian luksusową, taki piórnik 
model „de lux”. Był to już solidny klocek drew-
na, zasuwany tak jak ten zwykły, miał jednak dwie 
komory usytuowane piętrowo a połączone śrubą. 
„Oczywistą oczywistością” była jego zwiększona 
pojemność, a największą atrakcją ruchoma górna 
część. Jakież ona stwarzała możliwości doskonałej 
zabawy (w czasie lekcji), np. zmieniał się w lotni-
skowiec lub czołg, który toczył zwycięską walkę 
z kolegą z ławki. Kończyło się to różnie, kłótnią 
o to, kto jest zwycięzcą, trzaskaniem piórnikami 
o ławkę i zawsze interwencją wścibskiego nauczy-
ciela, który zauważył i interweniował, najniższym 
wymiarem kary było sakramentalne a bardzo trud-
ne pytanie – o czym mówiliśmy?

O taki piórnik toczyłem bardzo długą, na szczę-
ście zwycięską bitwę z  moja mamą, wiem, że nigdy 
nie zaakceptowała mojego wyboru i nie zrozumia-
ła miłości do tego (według niej) monstrum, ale kto 
do końca zrozumiał kobiety a szczególnie mamy? 
Mama lansowała (przez długi czas skutecznie) 
model typowo dziewczyński, czarną lub brązową 
skrzyneczkę z wieczkiem przytwierdzonym za-
wiaskami przybitymi malusieńkimi gwoździkami 
z wklejonymi do środka deseczkami wyznaczają-
cymi przegródki na coś tam. Taki model, słodko-
mdły,  schludny, był na wieczku dodatkowo zdo-
biony urokliwymi górskimi pejzażami, szałasami 
na hali, strzelistymi smrekami, wiejskimi kościół-
kami albo przepiękną szarotką czy innym górskim 
ostem, bodajże dziewięciosiłem. Trafi ał się czasem 
wizerunek (profi l) górala z bardzo wydatnym or-
lim nosem i fają w zębach, w góralskim kapelu-
szu z piórkiem (powinno być pióro orle jak u Ka-
rola Maya) zawadiacko osadzonym na góralskim 
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łbie, albo wizerunek orła w locie nad tatrzańskimi 
szczytami. Te były jeszcze do zaakceptowania, 
ale pod pewnymi warunkami, czytaj przeróbkami. 
Taki piórnik był najczęściej suwenirem przywie-
zionym z zakopiańskich lub krynickich wypraw 
a nawet dalekich wojaży do mało wtedy znanego 
Karpacza czy też Szklarskiej Poręby a nawet zu-
pełnie nieznanego Lądka Zdroju, o czym świadczył 
wycięty napis. Jakoś nie przebił się na piórnikach z 
wyrzezanym na nim napisem „pamiątka z Poroni-
na” wizerunek samego Lenina, pewnie dlatego, że 
motyw czapki z piórkiem miał się nijak do góral-
skiego kapelusza zdobnego orlim piórem. Męczył 
się człek nad takim piórnikiem niejedną lekcję, nim 
biała rzeźbiona szarotka nabrała krwistego czerwone-
go koloru, góralowe wąsy stały się niebieskie, a litery 
w napisie mieniły się jak w kalejdoskopie. Jakiego 
koloru były inne elementy, już nie pamiętam, wiem za 
to, że nieoceniony bywał w tych sprawach kopiowy 
ołówek dający rzadko występujący w atramentach 
fi oletowy kolor, miał jednak jedną wadę: trzeba było 
go ślinić, a to nadawało ustom dosyć upiorny wygląd 
i zdradzało artystyczne, pozalekcyjne zainteresowa-
nia twórcy. Tak ozdobiony, a dodatkowo pozbawiony 
nieprzydatnych wewnętrznych przegródek, stawał się 
w miarę przyjaznym i użytecznym.

Jak już mówiłem, ten model piórnika nosiły 
przeważnie dziewczyny. Jak one to robiły, że za-
wsze było w nich czysto – nie wiem, wiem, że czę-
sto w piórnikach miały pochowane małe szmaciane 
laleczki a czasem jeszcze całą lalczyną garderobę. 
W tym może nie byłoby  nic złego, tylko że dziew-
czyny nawet w czasie najciekawszych lekcji potra-
fi ły się bez reszty oddać swym lalczanym pasjom, 
zapominając, że do szkoły przychodziło się głównie 
po naukę. Oczywiście, upiększały te piórniki, naj-
częściej naklejkami z kalkomanii. Taka namoczona 
naklejka przyłożona do gładkiej powierzchni, po 
zdjęciu papierowej ochronnej warstewki pozosta-
wiała kolorowy obrazek, który po wyschnięciu był 
trwałą ozdobą, ale co na nim było, nie pamiętam. 
Ten dziewczyński piórnikowy porządek zaowoco-
wał przykrym obowiązkiem przeczytania okropnej 
lektury, którą był – „Plastusiowy pamiętnik”. Otóż 
ów Plastuś, plastelinowy ludzik rozsiewał - uży-
wając słów Wańkowicza – dydaktyczny smrodek. 
Czystość, porządek, punktualność, asystowanie 
przy odrabianiu lekcji i coś tam jeszcze - cechy po-
zytywne, ale nie przesadzajmy.

Do czego jeszcze służyły szkolne piórniki? 
Niby już wszystko powiedzieliśmy, niby wszystko 
jest znane, klarowne, niby…

A łapa? Łapa była chyba najsurowszą szkolna 
karą, z której szkoła (czytaj nauczyciele) korzystali 
i to wcale często. Gdy brakowało gardła i sił do 
poskromienia rozszalałej bandy, gdy nie pomaga-
ło stawianie do kąta, wyrzucanie za drzwi a nawet 
klęczenie w kącie z podniesionymi rękami (starzy 
ludzie opowiadali, że dawniej stosowano jeszcze 
dodatkową torturę, klęczenie na grochu, czyli na 
woreczku wypełnionym grochem), gdy to wszyst-
ko nie pomagało, pozostawała łapa. Nauczyciel 
brał dłoń delikwenta i linijką wymierzał bolesne 
razy. Drewniana szkolna linijka była jednak słaba 
i wiotka, i tu pomocny i skuteczny okazywał się 
uczniowski piórnik. Szczególnie przydatne okaza-
ło się to drewniane piętrowe monstrum. Łapa wy-
mierzona takim przyrządem musiała boleć i bo-
lała. Niejednokrotnie na uczniowskiej giełdzie 
w czasie przerwy oglądaliśmy skutki, spuchnięte 
dłonie, sine pręgi, pochlipujących winowajców. 
Rozprawa z niesfornym drabem nie była miłą dla 
nikogo w klasie, często jednak nie było innego 
wyjścia. Klasy liczyły po czterdziestu i więcej 
uczniów, a i rozpiętość wiekowa sięgała niejedno-
krotnie i czterech lat, zresztą i czasy były zupełnie 
inne, przeciw karom cielesnym specjalnie nikt nie 
protestował. I tu nasz piórnik w dłoni drobnej na-
uczycielki zmieniał się w narzędzie kaźni. Nasz 
solidny męski wychodził z takiej operacji zwycię-
sko, ale taki dziewczyński, potrafi ł rozsypać  się 
w drobny mak. Adrenalina! I kto wtedy był naj-
bardziej poszkodowany?

Trzeba  przyznać, że nie wszystkie egzekucje 
były udane. Zdarzało się, choć niezmiernie rzadko, 
że skazany miał wyjątkowo buntowniczą naturę 
i stawił opór, opór pozornie bierny. Pozornie? Otóż 
delikwent, który posłusznie ułożył swą dłoń w dło-
ni nauczyciela i z rezygnacją oczekiwał na wymiar 
kary, w ostatniej chwili w odruchu samoobrony 
wycofywał (czytaj wyrywał) swą dłoń, a spadający 
cios lądował na dłoni zdumionego egzekutora. Co 
wtedy się działo, lepiej nie mówić.

I pomyśleć, że na to wszystko był czas na lek-
cjach i jeszcze przy okazji czegoś człowieka w tej 
szkole nauczyli.

Zbisław Janikowski
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KSIĄŻKA

Metrykalna algebra już od progu płata nam fi gla. 
Wierszy w antologii „Odłamki” zamieszczono ponad 
50, stanowią one twórczość 22 autorów i żaden z nich 
nie ma dowodu osobistego (a raczej nie miał w mo-
mencie tworzenia się wierszy). 

Antologia to pokłosie pięciu edycji Wieczornic Po-
etyckich organizacyjnych rokrocznie na przełomie stycz-
nia i grudnia przez dyrekcję Gimnazjum w Węglowicach 
w zaaranżowanym specjalnie w tym celu saloniku po-
etyckim (ostania odbyła się 9 stycznia 2009). Twórczość 
literacką uczniów i absolwentów Gimnazjum w Węglo-
wicach po raz pierwszy ujęto w formie książkowej.

Laur gambitu przypadł Agacie Łebek, gdyż tytuł 
antologii inspirowany jest jej, otwierającym książkę 
wierszem. W fi nalnych wersach pada tam pytanie - czy 
„pojedyncze sukcesy \ minuty chwały \ cząstkowe ra-
dości \ czyżby te odłamki zwyciężyły \ nad smutkiem 
i bólem (...)”. Autorka stawia odpowiedź pozytywną, 
a antologia zyskuje klarowny klucz doboru wierszy.

Tematyka wierszy to barwny wachlarz pomysłów 
i perspektyw. Choć przeważają watki matrymonial-
ne, spod znaku zakochania się bardziej lub mniej 
szczęśliwego, znalazły się tu też wiersze religijne 
(„Apokalypto”), o bidulu vel sierocińcu („Zimny 
parapet”), o nadużywaniu alkoholu („Nurkowie”, 
„Żołnierze”) i wiele innych ciekawych przestrzeni. 
Ta polifonia cieszy niezmiernie, na równi niemal 
z dojrzałym operowaniem strukturą wiersza, wi-
doczną u co poniektórych osób.

Choć mnogość autorów niczym w ulu i poroz-
rzucane ich utwory po stronach, to w sposób wręcz 
mantryczny powtarzają się określone nazwiska - 
Magdalena Nawrocka, Magdalena Jakubowska, Piotr 
Paruzel. Wiodą oni prym, a i nie bez przyczyny, bo 
to zdaje się najdojrzalsi budowniczowie tej antolo-
gii. Paruzel umiejętnie zbliża się do konkretu, opisu-
je ciekawe sytuacje, celnie dobiera przy tym słowa; 
Nawrocka konstruuje potrzebne jej nastroje, w które 
wciąga hipnotycznym rytmem wersu (niezmiernie 
intrygujący utwór bez tytułu rozpoczynający się od 
„Zawsze mi Cię...”), Jakubowska poszukuje dopiero 
swojego języka, rozgląda się, podpatruje i to widać 
w jej utworach.

Z dystansu na antologię spoglądając, widać, że 
mało tu humoru, hucpy, zgrywy, dziecinności tu 
mało. Coś młodzież gimnazjalna poważna nie-
zmiernie, najwyraźniej dużo Ewy Lipskiej, a mało 

Odłamki węglowickie
Piotr Nita

Macierzyńskiego Piotra pochłania. Podejrzewać 
tylko mogę, że to skutki zbytniego przywiązania do 
stereotypu poety epatującego swoim cierpieniem. 
Z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć mogę, 
że pokutuje tu odbiór poezji jako ekranu bolączek 
i wewnętrznych szamotanin autora. Takiej poezji 
również oddać należy słuszną cześć, wspominając 
choćby nurt konfesyjny, lecz nie samą zgryzotą 
człowiek żyje. Warto więc podszepnąć, że radocha 
i żart to też materiał na poezję.

Cieszyć powinno, że szkoła w Węglowicach uko-
ronowała pięciolatkę wieczornic publikacją tomiku, 
koronując tym samym młodych twórców należnym 
im zaszczytem. To gest potrzebny tym  młodym 
twórcom i ich wysiłkowi, ich do cna rozgryzionym 
długopisom, ich zapoconym klawiaturom. Radość ta 
jednak nie osiąga pełni, gdyż widać, że nie dopełnio-
no nad antologią stosownego rytuału korekty - fryco-
we upomniało się o swoje. Antologia spełniła jednak 
funkcję niezmiernie ważną, bo inspirującą i ośmiela-
jącą młodych twórców. Efekty są widoczne, bo już 
niedługo wydany zostanie samodzielny tom poezji 
Piotra Paruzela, który zarażony w gimnazjum bakcy-
lem literatury wciąż zmaga się z jej materią i pisze, 
pisze, pisze; już nie tylko poezję, ale i prozę.
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Zdjęcie przedstawia grupę złożoną z trzech męż-
czyzn i dwóch kobiet, prawdopodobnie artystów. 
Można to wywnioskować z faktu, że każda z po-
staci eksponuje dłonie, a to przecież one są symbo-
lem pracy twórczej. W niektórych językach terminy 
związane ze sztuką zawierają w sobie skojarzenia 
semantyczne lub etymologiczne z ręką (por. polskie 

Ręce, które tworzą
czyli jak czytać
różnorodne aspekty języka dłoni

„rękodzieło”). Dłonie każdego z obecnych ułożo-
ne są w inny sposób – oznaka indywidualizmu, co 
potwierdza przypuszczenie, że mamy do czynienia 
z ludźmi sztuki. 

Mężczyzna w szarej marynarce trzyma dłonie 
otwarte, z rozpostartymi palcami, z czego należy 
wnioskować, iż nie ma złych zamiarów. Mało tego, 
jest on pełen wrodzonej skromności: skrzyżowanymi 
w ten sposób, otwartymi dłońmi kobiety przytrzymują 
spódnicę, aby uniknąć obnażenia. Mężczyzna dzier-
ży jednak dłonie na wysokości żołądka, co zapewne 
stanowi aluzję do mądrości ludowej: „w cudze garnki 
nie zaglądaj”. Artysta ceni sobie zatem prywatność 
nawet na poziomie tak zwyczajnej czynności, jaką 

Fot. Leszek Pilichowski
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jest jedzenie. Ułożenie dłoni wskazuje zarazem na ar-
tystyczne wzloty (skrzydła motyla) i  uduchowienie 
(biblijny gest błogosławieństwa, ale niejako na od-
wrót, co symbolizuje niezależność artysty).

Brodaty mężczyzna w czarnym stroju przeka-
zuje swymi dłońmi, że jest silny (lewa dłoń zwarta 
w pięść), ale potrafi  nad sobą panować (prawa przy-
trzymuje lewą). Zaciśnięte palce lewej ręki mogą 
ponadto coś ukrywać – nie do końca wiadomo, co. 
Wrażenie tajemniczości potęgują dwa palce ukryte 
w rękawie. W dodatku właśnie te palce służą do sa-
lutowania lub do podnoszenia przy zabieraniu gło-
su. Ukrywając je, mężczyzna daje do zrozumienia, 
że sztuka nie słucha ani powszechnie przyjętych au-
torytetów, ani zdania ogółu.

Człowiek sto-
jący w centrum 
zdjęcia trzyma 
ręce w sposób 
podobny do 
poprzedniego. 
Różnica pole-
ga na tym, że to 
lewa ręka przy-
trzymuje prawą, 
palce lewicy nie 
są schowane do 
rękawa, zaś pra-
wica pozostaje 
otwarta. Jaka jest 
symbolika tych 
trzech elemen-
tów? Większość 
ludzi pracuje 
prawą ręką, za-
tem mężczyzna, 
przytrzymując 
prawicę, sugeru-
je, że jest w sta-
nie powstrzymać 
się od pracy po-
nad miarę; wię-
cej dla niego 
znaczy jakość, 
niż ilość czy na-
wet tempo. Palce 
pozostawione na 
wierzchu dają do 
zrozumienia, że 
mężczyzna nie 
ma nic do ukry-
cia, tj. nie wstydzi 
się swych prze-
konań. Otwarta 
prawa dłoń sama 
w sobie symboli-
zuje życzliwość 
wobec ludzi, ale 
w zestawieniu 
z lewą daje na 

zdjęciu dwie grupy linii zbliżonych do prostych, co 
oznaczałoby, że centralna postać kompozycji lubi 
porządek, ale bez pedanterii. Jest jeszcze jeden 
detal: w szczelinie pomiędzy palcem serdecznym 
a małym pobłyskuje obrączka. Nasz artysta daje 
zatem do zrozumienia, że ważne jest dla niego 
życie rodzinne.

Kobieta w dwukolorowym żakiecie wykonu-
je gest mycia rąk. Gest taki stanowi symbol zakoń-
czenia procesu twórczego, a zapewne i satysfakcji 
z jego efektów. Zwraca uwagę mały palec prawej 
dłoni, oddzielony od pozostałych. Można to odczy-
tywać jako wyraz dualizmu natury ludzkiej, w której 
jeden z aspektów jest silniejszy – i to trzykrotnie – 
od drugiego; niemniej bez tego drugiego nie można 
się obejść, gdyż człowiek stanowi całość. Ponadto, 
mimo, że lewa i prawa dłoń znajdują się pod zupełnie 
innym kątem, jednak linie palców zdają się na foto-
grafi i być niemal równoległe. Obrazuje to odwieczne 
zmagania ludzi sztuki z formą.

Dłonie kobiety w kwiecistym stroju są trzymane 
spokojnie, gestem gospodarskim. Ich właścicielka 
jest pewna co do tego, że nie stanowi dla niej ta-
jemnicy dziedzina, w której się porusza, że posiadła 
w niej całkowite mistrzostwo. Wrażenie to potwier-
dza kciuk, „kontrolnie” naciskający rękę przed nad-
garstkiem. Pierścienie na palcach nie tylko są emble-
matem władzy, ale w dodatku wprowadzają pewne 
zaburzenie w ciąg równoległych palców, a przecież 
zadaniem twórcy jest między innymi wprowadzać 
niepokój i pobudzać do myślenia. Zwraca uwagę, że 
nie widać paznokci, oprócz dwóch – kciuka i małego 
palca prawej dłoni. Za pomocą tych dwóch palców 
wykonuje się czasem gest telefonowania, mamy tu 
więc aluzję do kontaktu z odbiorcą.

Z prawej strony zdjęcia widać jeszcze jedną 
parę rąk, łatwą do przeoczenia, gdyż pozornie ni-
czyją. W tym przypadku ręce nie trafiły jedna na 
drugą. W harmonię fotografii został wprowadzo-
ny dysonans. Można dyskutować, czy do zetknię-
cia dłoni nie doszło dlatego, że samej postaci nie 
udało się zmieścić na zdjęciu, czy może ze wzglę-
du na to, że silny napływ weny sprawił, iż zajęta 
innymi myślami, zapomniała o zetknięciu rąk. Ist-
nieje wszakże inny trop. Te dłonie mogą trzymać 
drzewce sztandaru; osoba niewidoczna na zdjęciu 
pełni więc być może kluczową rolę. Mało tego – 
lewica jest zwinięta, jakby na gryfie, prawica zaś 
wykonuje gest szarpania strun. Czyżbyśmy mieli 
do czynienia z wajdelotą?

Prócz opisanej szóstki, fotografi a przedstawia 
jeszcze inne osoby. Ułożenie dłoni każdej z nich nie-
sie ze sobą równie istotne komunikaty. Fakt, że ręce 
tych ludzi pozostają niewidoczne, czyni je jeszcze 
bardziej wieloznacznymi.

 
Zbigniew Marmelajtis
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WOREK CZĘSTOCHOWSKI nr 12
Le Vorecq Czenstochovien

pod redakcją Janusza Piernikarskiego i Jana T. Podżdama

KONCERTY
Wydarzeniem muzycznym ostatnich miesięcy stał 

się występ chóru męskiego „Kakostomos” z Macedo-
nii pod batutą brata Malargatosa. Chór zaprezentował 
wybór pieśni wykonywanych w unikalnej technice 
tzw. antyśpiewu, o której dotąd powszechnie uważa-
no, że zaginęła, gdy Turcy zdobyli Konstantynopol. 
Już kilka tygodni wcześniej chór uzyskał darmową 
reklamę – 11 organizacji zaprotestowało przeciw orga-
nizacji występu, argumentując, że pieśni chóru „Kako-
stomos” zostały skomponowane w „skali diabelskiej”, 
znanej już w średniowieczu. Organizatorzy nie ugięli 
się jednak. Efektem była jedna z najbardziej wstrząsa-
jących demonstracji sztuki wokalnej, jaką nasze miasto 
widziało. O wykonawstwie najlepiej świadczy fakt, że 
nasz wysłannik wrócił z koncertu całkiem siwy. Trwa-
ją próby nawiązania z nim kontaktu.

STRAWA DLA OCZU I ŻOŁĄDKA
Nienażarta publiczność, szeleszcząca prażoną kukurydzą, 

stanowi zmorę niejednego kinomana. Anna Reywaszko planuje 
otworzyć w naszym mieście kino, w którym widzowie mogliby 
podczas seansu zjeść coś porządnego. Co prawda cena biletów 
w takim przybytku byłaby stosunkowo wysoka, ale i tak o wiele 
niższa, niż gdyby płacić osobno za kino i restaurację. Oferta ga-
stronomiczna miałaby być zróżnicowana w zależności od fi lmu, 
co pozwoli widzowi bardziej wczuć się w nastrój. I tak, podczas 
pokazu fi lmów z Bollywood serwowane będzie curry, a na sean-
sach Kurosawy – sushi. Filmowi „Desperado” ma towarzyszyć 
kuchnia meksykańska, zaś „Misiowi” – puree z dżemem. Od razu 
nasuwają się pytania, czy na „Weselu” będzie wódka, na „Polach 
śmierci” – garść ryżu na czterech, no i co z „Wielkim żarciem”?

WYSTĘP KLASYKA 
Na scenie Fisharmonii Częstochowskiej wystąpił Cuc-

koo Soup McPherson, 89-letni czarny bluesman z delty 
Missisipi, który w ciągu burzliwej kariery miał okazję gry-
wać we wszystkich najlepszych środowiskach Wschodnie-
go Wybrzeża USA. W Częstochowie McPherson, któremu 
towarzyszyła orkiestra strażacka z Ważnych Młynów, wy-
konał wszystkie swoje klasyczne utwory na czele z „Baby 
I Can’t Fix That Radiator”. Sędziwy bluesman, mimo 
upływu lat, w dalszym ciągu utrzymuje wysoką formę wo-
kalną, a jego solówki gitarowe w stroju otwartym mogą 
zadowolić niejednego konesera. Planowaliśmy wywiad 
z mistrzem po koncercie. Niestety, przeprowadzenie roz-
mowy okazało się niemożliwe, gdyż McPherson nie tylko 
gra, ale i pije jak za młodu, z tą różnicą, że dziś stać go na 
znacznie lepsze trunki niż zajzajer z pasty do butów.

TAK ZŁE, ŻE AŻ DOBRE
W Częstochowie ewidentnie brakuje imprezy fi lmowej 

z prawdziwego zdarzenia. Mamy propozycję: urządzić 
w naszym mieście Przegląd Filmów Najgorszych „Często-
Chała”. Filmy tak złe, że aż fascynujące, mają w Polsce 
całe rzesze zwolenników, więc przy odpowiednio profe-
sjonalnym przygotowaniu moglibyśmy się spodziewać 
sporych przychodów. Oprócz części historycznej, na któ-
rym można obejrzeć np. „Plan numer 9 z kosmosu” czy 

„Klątwę doliny węży”, przegląd będzie też miał część fe-
stiwalową. Pojawi się możliwość konfrontacji najgorszych 
fi lmów polskich minionego roku, zaś najgorszy z najgor-
szych otrzyma nagrodę Złotej Guguły.

GALERIA RZEŹBY WYORANEJ
W Kłomnicach dokonano sensacyjnego odkrycia. Ze-

szłego lata rolnik Jerzy Łabońć podczas prac polowych 
wyorał 16 rzeźb. Stały one jednak w szopie aż do minio-
nego miesiąca, kiedy to siostrzeniec gospodarza, student 
historii sztuki na Akademii Jacka Długosza, obmył posągi 
szlauchem i ze zdumieniem stwierdził, że ma do czynienia 
ze sztuką starożytnej Grecji. Większość rzeźb to postacie 
młodzieńców, tzw. kurosy, o charakterystycznej postawie 
„jakby kij połknął”, ale istnieją też pełne realizmu rzeźby 
płci obojga. Jak stwierdził zawezwany do ekspertyzy dr 
hab. Mikołaj Aramowicz, autor m.in. książki „Ręce Wenus 
z Milo. Naukowa rekonstrukcja”, pochodzą one z najlep-
szego okresu, V w. p.n.e., i najprawdopodobniej pochodzą 
z pracowni Glysthona z Kefalenii. Nie wiadomo co prawda, 
jakim cudem znalazły się na polu w Kłomnicach, jednak 
Galeria Rzeźby Wyoranej jest naszą szansą na wypromo-
wanie regionu. Może nawet udałoby się wmówić społe-
czeństwu, że już starożytni Grecy bywali w Częstochowie 
i w ten sposób wyprzedzili Rzymian z ich Kaliszem.

GRAJ ZE ZROZUMIENIEM
Spektakularną glebę zaliczyła Operetka Często-

chowska na gościnnych występach w Legnicy. Pod-
czas trzech przedstawień, w tym jednego dla szkół, 
zespół pod dyrekcją Piotra Ogoncourta wykonywał 
„Ptasznika z Tyrolu” w ukraińskiej wersji językowej. 
Niestety, żaden z członków zespołu nigdy wcześniej 
nie miał kontaktu z „mowoju”. Przygotowanie do 
„Ptasznika” polegało na pamięciowym opanowa-
niu tekstu, bez podanego tłumaczenia, wykonawcy 
zakuwali więc libretto, nie wiedząc, o czym mówi. 
Jeśli dodać do tego kompletny brak przygotowania 
w dziedzinie fonetyki, akcentu wyrazowego oraz in-
tonacji zdania, to trudno się dziwić, że uczniowie ze 
Społecznego Liceum Ogólnokształcącego im. Półtora 
Kożucha cały spektakl słuchali „empetrójek”. Pewnie 
z wykonaniem oryginalnym.

SPOTKANIA NA PELENGOWEJ
Centrum Studiów Artystycznych „Neshoma” przy 

ul. Pelengowej 15 proponuje kolejne zajęcia dla mło-
dych artystów. 17 lutego odbędą się warsztaty „Im-
prowizacja rapowa w stylu renesansowym”, które 
poprowadzi MC Cyrulariusz. Natomiast 28 lutego 
wykład Zbigniewa Holmesa: „Jak opisywać nerwicę 
natręctw w literaturze. Nie, zaraz, miało być ‘w dłu-
gich i krótkich formach prozatorskich’. No więc, jak 
przedstawiać nerwicę natręctw w długich i krótkich 
formach prozatorskich. Tak jest, prozatorskich”.
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